তারুণ্যের শিল্প সরোবর : ধানশালিক : সংখ্যা ১৬৮
শুক্রবার, ২৮ মে ২০২১
ই-পেপার : ধানশালিক : সংখ্যা ১৬৮
বাউণ্ডুলে নজরুলের দুঃখ-শৈশব...
বাউণ্ডুলে নজরুলের দুঃখ-শৈশব
কামাল আহমেদ
চরম দরিদ্র্যতাকে সঙ্গে নিয়ে পীর পুকুরের এক মাটির ঘরে কাজীদের পরিবারে ১৮৯৯ খ্রিষ্টাব্দের ২৪ মে, বাংলা ১১ জৈষ্ঠ্য তারিখে এক সুদর্শন ফুটফুটে শিশু জন্মায়। সেদিন ছিল প্রচন্ড ঝড়ের রাত, রাতেই জন্ম তার। নাম তার দুখু মিয়া, কখনও নজর আলী। পিতা কাজী ফকির আহমদ, পিতামহ কাজী আমিন উল্লাহ। মাতা জাহেদা খাতুন। মাতামহ তোফায়েল আলী। পিতা, পিতামহ ছিলেন মাজারের খাদেম। আজন্ম দুঃখ কপালী সেই ছেলেটিই পরবর্তী বাংলাদেশের জাতীয় কবি কাজী নজরুল ইসলাম।
নজরুল পরিবারের পূর্বপুরুষেরা মুঘল স¤্রাট শাহ আলমের সময় পাটনার হাজীপুরের পাট চুকিয়ে বর্ধমান মহকুমার চুরুলিয়ায় এসেছিলেন। তারা দরিদ্র ছিলেন না। কথিত আছে, চুরুলিয়ায় এক সময় রাজা নরোত্তম সিংহের রাজধানী ছিল, ছিল অস্ত্র নির্মাণ কেন্দ্র। পরিবারের পীরপুকুরের বসতঘরের পূর্বদিকে ‘রাজা নরোত্তমের গড়’, হাজি পাহলোয়ানের খনন করা পীরপুকুর ঠিক বাড়ির দক্ষিণদিকে। পুকুরের পূর্বপাড়ে হাজী পালোয়ানের মাজার, পশ্চিমপাড়ে মসজিদ। প্রথমদিকে মুঘল আমলে এই পীরপুকুরে একটি বিচারালয়ও ছিল; কাজীরা যেখানে বিচার করতেন। কালের যাত্রায় এই কাজী পরিবার একসময় চরম দরিদ্রতায় পড়েন। জামুরিয়া থানার চুরুলিয়া গ্রামের পীরপুকুরের পাশে এক জীর্ণশীর্ণ মাটির ঘরে তাদের কষ্টের বসবাস।
১৯০৮ সালে পিতার মৃত্যু হলে নয় বছরের নজরুলের পরিবারে অভাব-অনটন চারপাশ ঘিরে থাকল। মক্তবের পড়াশোনাও বন্ধ হয়ে গেল। পিতার পেশায় খাদেম হিসেবে মাজারে লেগে গেলেন, মসজিদে ঝাড়ামোছা করেন। এতে কি অভাব ঘুচে? ইতোমধ্যেই চাচা ফজলে আহমদ ও চাচা বজলে করিমের কাছে ফার্সি শেখেন। কবিতা লেখার শুরু তখন থেকেই, উর্দু-ফার্সি-বাংলা মিশিয়ে।
একদিকে ক্ষুধাযুদ্ধ, অন্যদিকে শৈশবেই বাউ-ুলে মন ও বিচিত্র জীবনবোধ- সব মিলিয়ে নজরুল আর মাজারের খাদেমের কাজটা চালিয়ে যেতে পারলেন না। যোগ দিলেন ‘লেটো দলে’। লেটো দলে নাচ, গান, কবিতার লড়াই, গানের লড়াই, তর্কযুদ্ধ ইত্যাদি জমে উঠত। এতে নজরুলের যে কিছুটা বাড়তি রোজগার হত তা-ই নয়; পেশাটিকে তিনি ভালোবেসেও ফেলেছিলেন। এ রাস্তায় তিনি এ বয়সেই বেশ দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সক্ষম হয়েছিলেন। একাধিক দলের নাটক লিখে দিতেন। এভাবেই মূলত নজরুলের ধীরে ধীরে সাহিত্য সংস্কৃতির সাথে প্রাথমিক পরিচিতি গড়ে ওঠে। অর্জন করেন বিচিত্র অভিজ্ঞতা। হিন্দু পুরাণ ও আঞ্চলিক লোকসংস্কৃতির পরিচয়ও এখানে। এসবের ধারাবাহিকতায় তিনি ‘চাষার সং’, ‘মেঘনাদ-বধ’, ‘শকুনি-বধ’, ‘দাতাকর্ণ’, ‘রাজপুত্র’, ‘আকবর বাদশা’ আখ্যায়িকা মুলক নাটক ও প্রহসন রচনা করেন। বাউ-ুলে নজরুল-মন এ জগতেও বেশিদিন স্থায়ী হয়নি। তবে বিষ্ময়কর প্রতিভার গুণে অল্পদিনের এই লেটো-জগত নজরুলের পরবর্তী জীবনের উপর প্রভাব ছিল বিস্তর।
একটা কথা বলা প্রয়োজন, নজরুল বাউ-ুলে হলেও পাঠ বিমুখ ছিলেন না। বইপড়ায় তার অন্যরকম টান ছিল বরাবরই।
১৯১১ সালের শেষদিকে তিনি বর্ধমান জেলার মঙ্গলকোটে চলে গেলেন। অজয় নদীর তীরবর্তী মাথরুন গ্রামের নবীনচন্দ্র ইন্সটিটিউটে ষষ্ঠ শ্রেণিতে ভর্তি হলেন। অর্থ-কষ্ট আবারও পিছু নিলে স্কুলে যাওয়া বন্ধ হলো। এবারও তার ভবঘুরে জীবন। যোগ দিলেন বাসুদেবের কবি দলে। কবি দলের গান তিনিই লিখতেন। সাথে কবিতা, নাটক চলতো। কখনো ঢোল বাজিয়েও আয় করতেন। গান গেয়ে মাতিয়ে রাখতেন সবাইকে।
এই বাসুদেবের দলে গান করতে গিয়ে বর্ধমানে এক খ্রিষ্টান রেলওয়ে গার্ড এর সাথে পরিচয়। গার্ড নজরুলকে চাকুরির প্রস্তাব করতেই রাজি হলেন। চাকুরী হলো। কাজঃ রেল স্টেশন থেকে প্রসাদপুর বাংলোয় গার্ড সাহেবকে খাবার পৌঁছে দেয়া। দেড় মাইল মাটির পথ হেটে টিফিনবাক্সে করে প্রতিদিন খাবার আনতে হত। কখনও আসানসোল থেকে মদ আনতে হত। অবসরে গার্ড সাহেব ও তার স্ত্রীকে গান শোনানোও নজরুলের কাজ ছিল।
সেই গার্ড সাহেব একদিন তাদের নিজেদের আপদমুক্ত করতে কিশোর নজরুলকে মিথ্যা কলঙ্কে ফাঁসিয়ে দিয়েছেন। গার্ড সাহেবের স্ত্রীর আগের স্বামীর এক খোড়া কন্যাসন্তান তাদের কাছে ছিল। তার বাবা তাকে ফেরত চাইলে গার্ড ও তার স্ত্রী কন্যাটিকে প্রাসাদপুরের বাংলোতে কিশোর নজরুলের সাথে পাঠিয়ে দিলেন। এদিকে মেয়ের বাবাকে জানিয়ে দিলেন, মেয়েটি গার্ড সাহেবের মুসলমান ‘বয়’ নজরুলের সাথে কোথাও পালিয়ে গেছে। ঘটনায় নজরুলকে দু‘মাসের মাইনে পঞ্চাশ টাকা ধরিয়ে দিয়ে বিদায় দেয়া হল।
নজরুল তাঁর এক বন্ধু রুস্তম আলীর কল্যাণে আসানসোলে এসে এম বকসের রুটির দোকানে খাওয়া-থাকাসহ মাসিক পাঁচ টাকা মাইনেতে চাকুরি নেন। সারাদিন রুটি তৈরি ও বিক্রি করাই কাজ ছিল। কাজের ফাঁকে কোনো একটা সু্যােগে নজরুল আসানসোল ইংরেজি হাইস্কুলে ভর্তি হলেন। বার্ষিক পরীক্ষায় প্রথম হয়ে নজরুল ষষ্ঠ শ্রেণিতে উত্তীর্ণ হলেন। নজরুল স্কুলের হেডমাস্টার কবি কুমুদরঞ্জন মল্লিকের প্রিয় পাত্র হয়ে গেলেন। সেখানে একই ক্লাসে পড়–য়া কাজী আবুল হোসেন বন্ধু হয়ে গেলেন। সেই সুবাদে আবুল হোসেনের বড়ভাই কাজী রফিক উদ্দিন দারোগার সাথে পরিচয় ও পারিবারিক আসাযাওয়া হতো নজরুলের। নজরুল ষষ্ঠ শ্রেণি থেকে সপ্তম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হলেন কিন্তু বেতন বকেয়া থাকায় নাম কাটা গেল। স্কুল ছাড়তে বাধ্য হলেন নজরুল।
১৯১৪ সালে নজরুল ময়মনসিংহের দরিরামপুরের কাজীর সিমলায় বন্ধু কাজী আবুল হোসেনের বাড়িতে চলে আসলেন। এখানে দরিরামপুর ইংরেজি হাইস্কুলে দু’জনেই ভর্তি হলেন। নজরুল বিনাবেতনে পড়ার সুযোগ পেলেন। কাজীর সিমলা থেকে দরিরামপুরের দূরত্ব পাঁচ মাইল তাই দু’জনেই স্কুলের নিকটে ত্রিশালে বিচুতিয়া ব্যাপারীর বাড়িতে জায়গীর নিলেন। ছুটির দিনে দরিরামপুর আর অন্যসময় ত্রিশালে কাটাতেন।
নজরুলের দূরন্ত ও অভাগা জীবনের সাথী ছিল - বই।
নজরুলের সাথে বই থাকতোই। দূরন্তপনার সময়টুকু ছাড়া বাকিসময় বই পড়েই কাটতো। খাবারের সময়ও পাশে বই। তখনও কবিতা লিখতেন, সুযোগ পেলে নাট্যাভিনয়। স্কুলে বা বিয়ে বাড়িতে অনুষ্ঠানে গান গেয়ে, নেচে আসর জমাতে তার জুড়ি নেই।
১৯১৫ সালে দরিরামপুর ইংরেজি হাইস্কুলে অষ্টম শ্রেণিতে উঠলেন ফাস্ট হয়ে। পরীক্ষায় ফার্সিতে যেখানে বেশীরভাগ ফেল সেখানে নজরুল আটানব্বই পেয়ে সবাইকে তাক লাগিয়ে দিলেন।
তখনই একদিন বন্ধু আবুল হোসেনকে সাথে করে ময়মনসিংহ শহরে ঘুরতে এসে সেখান থেকেই বন্ধুকে বিদায় দিয়ে আসানসোল চলে এলেন। পেছনে রেখে গেলেন ত্রিশাল, দরিরামপুর বা কাজীর সিমলার বহু স্মৃতি।
১৯১৫ সালে নজরুলকে রাণীগঞ্জ সিয়ারসোল রাজ স্কুলে ভর্তি না করায় দীর্ঘ এক চিঠি লিখে এক বন্ধুর কাছে রেখে গেলেন। চিঠি পড়ে চিঠির ভাষায় হতবাক হেডমাস্টার দ্রুত খবর দিয়ে নজরুলকে ভর্তি ব্যবস্থা করলেন। ভর্তি হলেন অষ্টম শ্রেণিতে। থাকার ব্যবস্থা হল মোহামেডান বোডিং এর মাটির ঘরে। বোডিং খরচ, বেতন, খাওয়া খরচ নজরুলকে দিতে হতো না। রাজবাড়ী থেকে সাত টাকা বৃত্তি পেতেন তিনি। সেখানে তার বন্ধু হন পরবর্তী সময়ের বিখ্যাত সাহিত্যিক শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়। দু’জনে দুই স্কুলে পড়লেও রোজ দেখা হতো। একসাথে লিখতেন, খেলতেন, ঘুরতেন গ্রান্ড ট্রাঙ্ক রোড, ই আই রেলওয়ে লাইন ও নিকটবর্তী অরণ্যে। পুকুরে সাঁতারকাটা, সিয়ারসোল পুরনো বটতলার এক জটা-জুটধারী সন্যাসীর গঞ্জিকাসেবন দেখতে যেতেন। এয়ারগান নিয়ে দুজনে খ্রিষ্টানদের নির্জন কবরস্থানে ইংরেজ মারা খেলেন। সাহিত্যচর্চাও চলতে থাকে। ১৯১৭ সালে দশম শ্রেণিতে উঠলেন। তখন প্রথম বিশ্বযুদ্ধের ডামাডোল ভারতবর্ষেও লাগল। নজরুল সৈনিক জীবনে যোগ দেন। তারপর বাকিটাও বহু ভাঙ্গা-গড়ার ইতিহাস।
সহসাই সৈনিক জীবনের ইতি হলো। শুরু হলো পৃথিবীর তাবৎ বিষ্ময় নিয়ে আবির্ভূত কবি নজরুলের বিচিত্র জীবন। তখনও দারিদ্র্য তাঁর পিছু ছাড়েনি, তাঁর আজন্ম স্বভাবটাও দারিদ্র্যের পিছু ছাড়েনি। তবুও তিনি পেয়েছিলেন হিমালয় সমান ভালোবাসা। আবার জীবদ্দশার শেষ প্রায় অর্ধেক জীবন হিমালয় সমান কষ্টও পেয়েছেন আমৃত্যু। এমন এক মহাত্মা মানুষের এই দুঃখ- জীবন, হয়তো ¯্রষ্টার ইচ্ছেতেই হয়েছিল। হিমালয় সমান দুঃখ জীবন ধারী এই মানুষটিও অমরত্বের সারথি হয়ে হাজার হাজার বছর বেঁচে থাকবেন তাঁর অমর সৃষ্টিতে, ‘সৃজন ছন্দে.. মহা আনন্দে.. ’ ।
দরিদ্র ও অভিভাবকহীন কাজী পরিবারে নজরুলের শৈশব না কেটে যদি উল্টো হত, তবে হয়তো আজকের কাহিনী লিখতে হত কি-না জানিনা। হতে পারতো, তিনি অসাধারণ ধীশক্তির অধিকারী হিসেবে উচ্চ শিক্ষিত হয়ে ব্রিটিশদের কাছে বড় কোনো চাকরি নিয়ে বা রায়বাহাদুর খেতাব নিয়ে বেশ সুনামে জীবন উপভোগ করতেন। আজ হয়তো অনেকেই তা ভুলে যেত। কিন্তু বিধাতার ইচ্ছে ছিল অন্যরকম। জীবনভর ক্ষুধা, শৃঙ্খলায় না বাঁধা জীবন, হিসেব- নিকেশ না করা, স্বভাবজাত দ্রোহবোধ ও সবশেষ সর্বনাশা দীর্ঘ ব্যাধি নিয়ে যেটুকু ‘সৃজন ছন্দে’ তিনি মেতে উঠেছিলেন, সেটটুকুই আমাদের জাতীয় কবি, বিদ্রোহী কবি কাজী নজরুল ইসলাম।
শিক্ষক, সাহিত্যকর্মী, চুনারুঘাট, হবিগঞ্জ।
মানুষ নয়, সংখ্যা!
মানুষ নয়, সংখ্যা!
প্রিন্স আশরাফ
কীসের শব্দ মা? গাজা উপত্যকার সুজায়ার ছোট্ট একটি ঘরে গাদাগাদি করে শুয়ে আছে চার সন্তান। প্রশ্নটা সবচেয়ে ছোটজনের। মা জবাব দেন না। একমনে আল্লাহকে স্মরণ করতে থাকেন। আরেকটি শব্দ। আরো কাছাকাছি। আরো কানফাটানো। ছোটজনের প্রশ্নের পুনরাবৃত্তিতে মা এবারে ফুঁপিয়ে ওঠেন। শক্ত করে জড়িয়ে ধরেন কোলে। খালি পেটে ঘুমের ভান করে থাকা অন্য তিনজন মাকে জ্বালায় না। অসহনীয় শব্দ থেকে রেহাই পেতে চোখের পাশাপাশি যেন নিঃশ্বাসটুকুও বন্ধ করে রাখে। দুদিন ধরে বিদ্যুৎ নেই। পানি আসছে না কলে। ঘরে একদানা খাবার নেই। কিছুক্ষনের জন্য সব শান্ত। অল কোয়াইট অন দ্য ওয়েস্টার্ণ ফ্রন্ট। প্রার্থনায় ফলে যাওয়ায় সৃষ্টিকর্তার প্রতি কৃতজ্ঞতায় মার চোখ ভিজে ওঠে। আহা রে! আরেকটি দিন! আরেকটি সূর্যোদয়! সন্তানেরা দেখবে আরেকটি সকাল। হয়তো সবকিছু ঠিক হয়ে গেছে। বাচ্চারা আবার স্কুলে যাবে। খেলা করবে বাসার সামনে। দুষ্টুমি করে মায়ের বকুনি শুনবে। ছোটখাটো একটা ব্যবসা শুরুর কথাও ভাবছেন মা। একটু যেন শীত শীত লাগছে। ছোট্ট বাচ্চাটার গায়ে একটা জীর্ণ কম্বল জড়িয়ে দেন মা। মা, যুদ্ধ কি শেষ? ছোটজনের প্রশ্নের উত্তর ভাবতে ভাবতেই হঠাৎ আলোর ঝলকানি। সব কটি সন্তানই চোখ মেলে চেয়ে আছে ধেয়ে আসার আলোর দিকে। আর কোন প্রশ্নে মাকে বিব্রত হতে হয় না। সব প্রশ্ন আর পরিচয়ের উর্ধ্বে উঠে গেছেন তিনি। জাতি সংঘের কর্মকর্তাদের মৃত্যুখাতায় আরো পাঁচটি সংখ্যা যোগ হয়।
যুদ্ধ দু’পক্ষের ব্যাপার। এক পক্ষ জেতে। সুতরাং আরেকপক্ষকে পরাজিত হতে হয়। আসলে পরাজিত হয় মানুষ। ভূলুন্ঠিত হয় মানবতা।
রাষ্ট্র অনেক বড় ব্যাপার। অনেক বড়। অনেক বড় তাদের স্বার্থ। অনেক বড় বড় তাদের পা। রাষ্ট্রযন্ত্রের বড় বড় পায়ের নিচে পড়ে থেতলে যায় ক্ষুদ্র মানুষ। থেতলে যায় মানবতা।
জাতিসংঘের হিসাবে হতাহত হয় সংখ্যায়। যুদ্ধে মরে সংখ্যায়। সাতশ বা হাজার মরে। নিহত নয়শ। সংখ্যা মরে। ওই সাতশ বা হাজার তো কোন বিমুর্ত সংখ্যা নয়। সাতশ বা হাজার মানুষ। শিশু, বৃদ্ধ, নর-নারী। মানুষ।
একজন মানুষ। তার চোখ, মুখ, নাক, কান সবই আছে। আছে শরীর। আছে মন। আছে জন্মের ইতিহাস। তাদের প্রত্যেকে জন্মের সময় বাড়িতে উৎসব হয়েছে। প্রত্যেকে যখন হাটিহাটি পা পা করেছে, বাড়িতে আনন্দের হিল্লোল বয়ে গেছে। প্রত্যেকের মনে আছে এক আকাশ স্বপ্ন।
হামাস তাদের দিকে রকেট ছুড়ছে এই অভিযোগে তারা আক্রমণ করতে বাধ্য হয়েছে। হামাস যুদ্ধবিরতি মেনে চললেও ইসরাইল গাজা ভুখন্ড অবরোধ অব্যহত রাখায় গত তারা যুদ্ধবিরতি থেকে সরে আসে। গাজায় শ্রেষ্ঠত্ব পুনরুদ্ধার শুরু করে ইসরাইল বাহিনী। শুরু হয় তান্ডবলীলা। ঘন্টায় ঘন্টায় মৃতের সংখ্যা বাড়ছে। নিহত হাজার ছাড়িয়েছে। আহতও পাচ সহস্যাধিক। গাজার পালামের্ন্ট ভবন মন্ত্রণালয় মসজিদ স্কুল বিশ্ববিদ্যায়লয় হাসপাতাল এমনকি হাসপাতালের এম্বুলেন্স পর্যন্ত হামলা থেকে রেহাই পাচ্ছে না। তারা ঘরে ঘরে প্রবেশ করে নিরীহ বেসামরিক ফিলিস্তিনি নারী শিশুদের হত্যা করছে। ইসরাইলের কথিত হামাসের ৭০টি রকেট হামলায় ইসরাইলী সরকার চারজন সেনাসদস্যের মৃত্যুর কথা জানিয়েছে। আর হামাসের অবকাঠামো ধ্বংসের নামে এ পর্যন্ত হাজার খানিক মৃতের খবর জানিয়েছে সরকার। তার মধ্যে প্রায় অর্ধেকই নারী ও শিশু। চারদিনের শিশুও বাদ যায়নি বর্বেরের হাত থেকে। পুরানো কৌতুক’ই নতুন করে মনে পড়ে যায়।
এক বার এক মেষশাবক মানে ভেড়ার বাচ্চা ঝরনার পানি খাচ্ছিল। এলো এক নেকড়ে। নেকড়ের নজর পড়ে যায় ভেড়ার বাচ্চার দিকে। ভেড়ার বাচ্চাকে নেকড়ে খাবে। কিন্তু বিনা ভূমিকায় খায় কি করে? ‘হেই ভেড়ার বাচ্চা, তুই আমার পানি ঘোলা করেছিস কেন? তুই আমার দিকে রকেট হামলা চালিয়েছিস কেন?
‘হুজুর, আপনি উজানে আমি আপনার ভাটিতে, আমার পক্ষে আপনার পানি ঘোলা করা অসম্ভব। বরং সত্যি কথা বলতে কি , আপনিই আমার পানি ঘোলা করেছেন। আপনি যুদ্ধ বিরতি না মেনে আমাদের উপর হামলা চালিয়ে আসছেন।
‘তাহলে গত বছর তুই আমার পানি...। যুদ্ধবিরতির আগে তুই হামলা চালিয়েছিল।’
‘হুজুর, তখন তো আপনারাও। দুঃখিত যে এ অভিযোগও সত্যি নয়। গত বছর আমার জন্মই হয়নি।’
‘তাহলে গত বছরে তোর বাপ আমার পানি ঘোলা করেছিল। এখন বোঝ তার শাস্তি। আমি যখন বলেছি তোরা শান্তির বিপক্ষে। তো বিপক্ষেই। এখন আমরা শ্রেষ্ঠত্ব পুনরুদ্ধারের নামে তোদের ধুলোয় মিশিয়ে দেব। নাম নিশানা মুছে ফেলব।
খলের ছলের অভাব নেই। নেই ক্ষমতাশালী রাষ্ট্রের ওজরের অভাব। ক্ষমতাশালী যাকে খেতে ইচ্ছে করবে, খাবে। পিষতে ইচ্ছে করবে, পিষবে
ফিলিস্তিনীদের উপর চলমান সংহিসতা বন্ধের ব্যাপারে প্রথমেই আসে জাতিসংঘের কথা। কিন্তু বরাবরের মতই জাতিসংঘ ঠুটো জগন্নাথ। যদিও জাতিসংঘ ইসরাইলকে সর্তক করে দিয়েছে। বলেছে এটা মানবতার বিপর্যয়ের দিকে গড়াচ্ছে। ইসরাইল জাতিসংঘের সর্তকতা থোড়াই কেয়ার করে চালিয়ে যাচ্ছে ধ্বংসযজ্ঞ। বিষ নেই তার কুলোপনা চক্কর। আমেরিকা সাথে থাকলে জাতিসংঘ ঘোড়ার ঘাস কাটবে? কবি শামছুর রহমান যথার্থই বলেছেন-
জাতিসংঘ পরিণামহীন দেবতার মত
ডানা ঝাপটায়, শূন্যতায়!
গাধা যখন মোট বয়, তখনো যেমন গাধা, যখন বোঝা নামিয়ে রাখে তখনো সে গাধা। কথাটা ইসরাইলের বেলাতেই সমান সত্য। কথাটা ইসরাইলের বেলাতেও সমান সত্য। যখন যুদ্ধে নামে আর যখন শান্তির কথা বলে, তখনো তা সমান আগ্রাসী।
খুনের অভিযোগে আদালতের কাঠগড়ায় দাঁড়ানো একজনের কাছে বিচারক জানতে চাইলেন, সে খুন করেছে কি না?’
অভিযুক্ত উত্তর দিলেন, ‘আমি একজন শান্তি প্রিয় মানুষ।’
আদালত খুনের বিষয়ে জানতে চাইলে অভিযুক্ত ব্যক্তি স্বীকার করলেন, খুনটি তিনি করেছেন। বিচারক বিস্মিত হয়ে জানতে চাইলেন- তারপরও আপনি বলতে চান আপনি শান্তিপ্রিয় মানুষ। ‘খুন হওয়ার পর লোকটি আশ্চর্য রকম শান্ত হয়ে গিয়েছিল ধর্মাবতার অভিযুক্ত উত্তর দিল।
একটি স্কুল। বাচ্চাদের। স্কুলের লাগোয়া পার্ক। শিশুরা খেলছে। একদল খুদে খোকাখুকু। তাদের নরম গাল। মাথাভরা ঝাকড়া চুল। মায়াভরা বড় বড় চোখ। সেকি ছোটাছুটি। হৈচৈ।
ঠিক তখনই অকম্মাৎ আকাশে একটা প্লেন দেখতে পায় তারা। হৈচৈ করে তারা প্লেন দেখতে আকাশের দিকে তাকায়। ছোট্ট একটা বোমা ছুড়ে দিয়ে প্লেনটা বিন্দুর মত মিলিয়ে যায়। চোখের পলকে। বোমাটা নিচের দিকে নামছে। শিশুদের দিকে। পার্কের দিকে। বিকট শব্দ। মুহুর্তে সব কিছু নেই হয়ে গেল। হৈচৈ নেই। ছোটাছুটি নেই। এক শিশুর আরেক শিশুর পিছনে ধাওয়াধায়ি নেই। নরম গাল নেই। মায়াভরা বড় বড় চোখ নেই। ওই পার্কের ঝাকবাধা শিশুরা নেই। পাখি পতঙ্গ পুষ্প শিশু কিছুই নেই। শুধু মৃত্যু, শুধু মৃত্যু।
গাজায় ইসরাইলিদের হামলা নিহতদের অর্ধেক নারী ও শিশু। প্রায় তিনশতের উপর শিশু এ পর্যন্ত এই হামলায় মারা গেছে। ওরা জানে না কি ওদের অপরাধ।
পাপড়িটা বড় বোকা
কোৎ করে গিলে ফেলে মৃত্যু।- সুমন চট্টোপ্যাধায়ের গানের পাপড়ির মতো বড়দের বোকামিতে নিষ্পাপ শিশুগুলি কোৎ করে মৃত্যু গিলে ফেলছে।
সদ্যজাত চারদিনের শিশুও বাদ যায়নি। মায়ের কোলে এসে বাহাত্তর ঘন্টা পেরুতে না পেরুতেই দুনিয়ার বুক থেকে বিদায় নিল শিশুটি। ইটালির প্রখ্যাত সাংবাদিক ওরিয়ানা ফালাচি বলেন- ‘আমার ভেতরের ভ্রণটিকে আমি বলেছি, প্রিয় শিশু, জীবনটা হচ্ছে যুদ্ধ। নিরন্তর যুদ্ধ। জানতে চেয়েছি এই পৃথিবীতে সে জন্ম নিতে চায় কি না। সে বলেছে, ‘নরকে যাও তুমি মা। আমি আর জন্ম নিচ্ছি না।’
আমার ভাগ্নে পোকা-মাকড় নিয়ে খেলা করে। একদিন সে পায়ের তলায় একটা টিকটিকি পিষে মারছিল। আমি দেখতেই আমাকে বলল, ‘দেখ ছোটমামা, টিকটিকি কত বদমাশ, লেজ নাড়ছে।’
যে পিষে মারে সে না জানলেও যে পিষ্ট হচ্ছে সে জানে যে লেজ নাড়ে আনন্দে নাকি বেদনায়।
ফিলিস্তিনের গল্প
ফিলিস্তিনের গল্প
কাজী তানভীর
তারুণ্যদীপ্ত ফিলিস্তিনি নওজোয়ান, আনাস।
গত দুমাস ধরে ঘরদোর সাজাচ্ছিল। হবু প্রীয়তমা সায়মা ঘরে আসবে। সায়মা খুব সুন্দরী মেয়ে।
সে দন্তচিকিৎসক। পরিবারদ্বয়ের মধ্যে বিয়ের আলাপালোচনা পাকা। ঈদের পরপরই তারা বিয়ের পীড়িতে বসবে, আল্লাহ তায়ালা যদি চান!
মসজিদুল আকসাকে কেন্দ্র করে অর্ধ-রমাদ্বান পেরুবার পর জয়ানবাদি ইয়াহুদিরা রীতিমত ফিলিন্তিনিদের উপর জুলুমের খড়গ চালাতে শুরু করে। প্রতিদিনই নিরিহ ফিলিস্তিনিরা আহত হচ্ছে। একদুইজন করে শহিদের কাতারেও সারিবদ্ধ হচ্ছে!
পুরো ফিলিস্তিন জুড়ে হাহাকার। আতঙ্ক! আকসা মসজিদকে ঘিরে ইস্যুটা আন্তর্জাতিক ইস্যুতে পরিগনিত হল। তাই ইয়াহুদিয়া স্রেফ আকসাতে সীমাবদ্ধ রয়ল না। তামাম ফিলিস্তিনের জনবসতি গুলোতেও হামলা শুরু করল। রকেট হামলা করল। বিমান হামলা করল। বহুতল ভবন, মসজিদ তাঁবু সবকিছু ধ্বসিয়ে দিল। ধ্বংসস্তুপ প্রায় শহর-নগর!
ঈদের দিনও থেমে ছিল না দখলদার ইয়াহুদিদের এই পৈশাচিক বর্বরতা। বোমার শব্দে ঈদের দিনের সকাল হল ফিলিস্তিনিদের! সেদিনও শহিদ হলো অনেক মাসুম বাচ্চা। ধ্বংসস্তুপ পড়ে আছে ঈদের জামা-কাপড় জুতা ও খেলনার পুতুল! কী নির্মম!
নওজোয়ান আনাস বর্ণনা করে ;
‘আমি সেদিন সায়মার কাছে গিয়েছিলাম। আশ্চর্য হলাম! এই নাজুক পরিস্থিতিতে সে হাসছিল। আমি বলেছিলাম, “ওয়াল্লাহি, তুমি আমার চেয়েও দৃঢ়। মনোবল প্রখর। মাশাল্লাহ।”
সেদিন তার কাছে থেকে চলে আসি। গতরাতে যখন অভিযান শুরু হয়েছিল, তখন আমি সায়মাকে হোয়াটসঅ্যাপে ম্যাসেজ লিখেছিলাম, তুমি কেমন আছ? সায়মা জবাব বলল, “আমি ভাল আছি, আলহামদুলিল্লাহ! কিন্তু আমার ভীষণ ভয় হচ্ছে।”
আমি তাকে বলেছিলাম,“ কোনো নিরাপদস্থানে লুকে যাও”। দুর্ভাগ্যক্রমে, ম্যাসেজটি ওর কাছে পৌঁছালো না আর! ঠিক তখনই বোমাবিস্ফোরিত হলো ওদের বাড়িতে। সব তছনছ হয়ে গেল।
আমি সায়মাকে তার ধ্বংসপ্রাপ্ত বাড়ির ধ্বংসস্তুপে প্রায় ১০ ঘণ্টা যাবৎ অনুসন্ধান করেছিলাম। এই আশায় যে, সায়মা এখনও বেঁচে আছে। আমি খুব আগ্রহের সাথে ধ্বংসস্তুপের প্রতিটি ইট-পাথর সরাচ্ছিলাম। প্রায় ১০ ঘন্টা যাবৎ। এই আশায় যে, হয়ত সায়মা জীবন ধ্বংসলীলায় আটকে আছে।
অবশেষে, সিভিল ডিফেন্সের লোকেরা সায়মাকে পেল। তাকে উদ্ধার করতে সক্ষম হয়েছিল, তবে সে ধ্বংসস্তুপের তলে ছিল ! তার চারপাশে ধূলিকণা ও গুলি ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিল! তারমধ্যেই সায়মা শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে আল্লাহর ডাকে সাড়া দিয়েছে।
সায়মা, বুকভরা আশা, ঈদানন্দ উদযাপন শেষে দীর্ঘপেক্ষার অবসান ঘটিয়ে নির্ধারিত বিবাহের দিনে
নববধূবেশে সজ্জিত হবে। নতুন জিন্দেগী গড়বে।
কিন্তু সে ও তার পরিবারের প্রত্যেকে শহিদ হয়ে গেল। বড় সৌভাগ্যবান তারা সকলে। সবাই এখন দুর্গন্ধযুক্ত পৃথীবি ছেড়ে বেশ আয়েশে আছে, স্বর্গে!
আমাদের সবাইকে আল্লাহর কাছে ফিরে যেতে হবে। আল্লাহর কসম। আমি অত্যন্ত আনন্দিত।
সে ও তার পরিবার খুব সৌভাগ্যবান। তারা শহিদ হয়েছে। আর, একজন শহিদ ৭০ জন গোনাহগারকে
জান্নাতে নিয়ে যেতে সুপারিশ করতে পারে।
আমি আশা রাখি , আমার প্রেয়সী সায়মার সর্বপ্রথম সুপারিশ আমার জন্যই হবে, ইনশাল্লাহ।
আল্লাহ যেন তাকে আমার জন্য জান্নাতের হুরদের সরদার্নি বানিয়ে দেন। তার কিছু ডাক্তারি সরঞ্জাম এখনো আমার কাছে আছে। এগুলো ওর স্মৃতি।
বহু বছর পড়াশোনা কোশেশ ও মেহনতের পর ডেন্টালিস্ট হওয়ার স্বপ্ন দেখতে শুরু করে সায়মা! সে তার জীবনের সমস্ত কিছুকে দন্তচিকিৎসার জন্য আত্মত্যাগ করেছিল। আমার জান্নাতী প্রেয়সীর এই স্মৃতিগুলো আমাকে খুব আনন্দ দেয়!
আল্লাহ তাঁকে জান্নাতুল ফেরদাউস নাসিব করুন। ’
কত প্রিয়-প্রিয়তমার গল্প শুনি। পার্থক্যটা হলো,
এদের অনেকে আত্মহত্যা করে মরে জাহান্নামে যায়। আর অনেকে শহিদ হয়ে হাসিমুখে জান্নাতে যায়। পরকালের অনন্ত সুখশান্তি’ই আসল সুখশান্তি।
পদাবলি
যেদিন বারোমাস ফুঁসে উঠলো
নাসিমা হক মুক্তা
হঠাৎ খসে পড়ল একখ- মেঘ
দিগন্তের গায়ে হাউমাউ সুর তুলে বৃষ্টি
ঝমঝম বৃষ্টি, শব্দটি দারুণ শিহরিত
সমস্ত শরীরজুড়ে মন পরাগ চিকচিক করছে
মুখোমুখি জীবন!
আমি দেখছি, একা, পাশে আছি শুধু নিজেই
কিভাবে যে মেঘমেলা,
ঝরঝর ঝরে পড়ে
অনুভবে খুনসুটির নানান ছলের করতালি
আমি মানুষ, একা তালি ওঠে না
কেবল মনে ভাসে বৃষ্টির পর যে জল ঢেউ খেলে
সেরকম পুকুর চায়
বৃষ্টির মতো করে ইশারা ইশারা ঢেউ খেলবো
অদূরে দাঁড়িয়ে থাকা জলসেচ
হাওয়ার পালের সাথে রঙ বদলে
চঞ্চুর মুখে বুনে সুখ
বুকের মধ্যে যেদিন বারোমাস ফুঁসে উঠলো
তখন’ই বৃষ্টি উধাও
বছরের পর বছর অনাবাদি থেকে গেল
তার পরের জীবন.....
স্রষ্টার নেশিলা ফুঁক
আসিফ আহমদ
এখন স্রষ্টার দু’আঙ্গুলের মধ্যখানে আমি।
খানিক আগেই মস্তকে আমার অনল দিয়ে ফুঁকতে শুরু করেছেন তিনি।
আর আমি শেষ হতে শুরু করেছি একটু একটু করে।
অথচ এই খানিক আগেই আমি সযত্নে গচ্ছিত ছিলাম চামড়ার মোড়কে ।
সেখান থেকে বের করে মস্তকে আগুন দিতেই,
আমি একটু একটু করে ধূসর হয়ে ঝড়তে শুরু করেছি।
শেষ হতে শুরু করেছি স্রষ্টার প্রতিটি নেশিলা ফুঁকে...!!
ফ্রেম
কনকজোতি রায়
মন জুড়ে তারাহীন আকাশ
হৃদয়ে অলীক কল্পনার অনুরনন
চোখের পাতায় ভেসে যাওয়া টুকরো টুকরো মেঘ।
অনেকদিন বৃষ্টি হয়নি,
সিঞ্চনের আশায় পাতাগুলি হলুদ
শুষ্ক ধানের শিষে ফলে না মমতার ফসল,
ক্ষয়িষ্ণু শিকড় উৎপাটনের অপেক্ষায়,
ধুমকেতুর মতো হঠাৎ এসেই মিলিয়ে যায়
লাল নীল আর সবুজ স্বপ্নগুলো,
ভালবাসার মোড়কে নকল সোনা
বাজারদর তারই সবচেয়ে বেশী
অলিতে গলিতে হীরের টুকরোর ছড়াছড়ি।
প্রজাপতিটা আসেনি অনেকদিন
ওটা শুধুই রং ভুল করে
ধরতে পারলে বাঁধিয়ে রাখতাম
সুদৃশ্য ফ্রেমে,
নিরাভরন নয়, মালা দিয়ে।
চলে গেলে রেখে যাবো ঢেরবেশি
রফিকুল নাজিম
বিস্তৃত আকাশ ও নীল জোছনা- আমি রেখে যাবো
চলে গেলে রেখে যাবো ধানক্ষেতে উতলা বাতাস
পরিচিত পাখি, নাম না জানা ফুল, সবুজ লতাপাতা।
আমি চলে গেলে রেখে যাবো নদীজাত মায়া; দুই তীর,
আমার দুরন্ত শৈশব, উচ্ছ্বল কৈশোর ও তাগড়া যৌবন,
আমি চলে গেলে রেখে যাবো কেবল তোমাকে ও প্রেম।
আমি চলে গেলে সঙ্গে করে নিয়ে যাবো সব অবহেলা
বুকে পোষা অভিমান, গৃহস্থালি দুঃখবোধ।
লাল, নীল, বেগুনি রঙের কষ্ট। বিরহকাল। বৈরীতা।
সন্ন্যাসচারিত মন ও বর্বর কাম কামনা- আমি রেখে যাবো
এবং উচ্ছন্নে যাওয়া এই বাউ-ুলে প্রেমিককে
আমি টেনে হিঁচড়ে নিয়ে যাবো তোমার অলক্ষ্যে; ওপারে।
গণতন্ত্র
মাসুদ পারভেজ
কাঁধের উপর নিজের লাশ নিয়ে হাঁটতে হাঁটতে দরবেশ বাড়ি,
ছোট দরবেশ ধমক দিয়ে বলল- হাঁট
আমি হাঁটতে থাকলাম.....
পথি-মধ্য মেজ দরবেশ পানের রক্ত সোনার বালুতে পিক দিয়ে বলল- পারা দিস না, সোনার দাম কইমা যাইবো; পথ ফিরাইয়া দৌড়া।
আমি দৌড়াতে থাকলাম...
একবছর পর বড় দরবেশকে পেয়ে গেলাম, বললাম এই লাশের বয়স কত?
তিনি বললেন- যেইদিন প্রথম ভোট দিছিলি, সেইদিন থেকেই তোর কাঁধে। চিন্তা লইস না আর কদিনই তো। আরেকটু জোরে দৌড়া।
আমি আমার লাশ কাঁধে নিয়ে একশো বছর দৌড়াচ্ছি।
এতে সদস্যতা:
পোস্টগুলি (Atom)
