পাখি-পরিধিমো. আরিফুল হাসানশূণ্যে উঠে যায় নিয়াজ। এক হাত, দুই হাত করে ছাব্বিশ হাত উপরে উঠে সে ঘুড়ির মতো ভাসতে থাকে। লোকেরা তাজ্জব হয়ে তার দিকে তাকায়। তাদের চোখ ছানাবড়া হয়ে যায়। মাঠের আল থেকে, ইরিধানের সাঁড়ির ফাঁকে উবু হয়ে নিড়ানি দিতে দিতে, মাঠের মাছখানের হিজলগাছটার ডালে উঠে, এমনকি তিন-চার কোঠা ক্ষেত দক্ষিণে কালু মিয়ার পুকুরের পাড়ে দাঁড়িয়ে অসংখ্য, নারী-বৃদ্ধ শিশু ও যুবক-যুবতীরা মাথা পেছনের দিকে...
লজ্জাবদ্ধতাহাফিজুর রহমান লজ্জা দিও না আমাকেনিচু মাথা নুইয়ে পড়বে, অনলে পোড়া মোমের মতো!লাজুক আমার এই মস্তক, দাঁড়াতে পারে না স্থির হয়ে দেখতে পারে না উঁচু মস্তকে ভূপৃষ্ঠ, সবুজ পৃথিবীর! কারণ, আমার লজ্জিত মাথার মেরুদ- নেই।কষ্ট দিও না আমাকে লজ্জা দিয়ে কষ্ট রাখার জায়গা নেই আমার, কষ্টের গুদামঘরে!কষ্ট নিতে আসে না কেউ, দিয়ে যায় সকলেতবে, কী করে করি সে কারবার? লজ্জা নিষ্কাশনের কোন...
এই সময়মাজরুল ইসলামনোনা জলের বিশাল ঢেউ, ঢেউয়ের তীব্র ¯্রােতঢেউয়ের ফেনা খেতে খেতেএক এক করে সব তারা ঝরে পড়ছে ইতিহাসের কৃষ্ণগহ্বরে।তোমার দিশাহীন পথচলায় বহুমাত্রিক দ্যোতনা বারে বারেবাঙ্ময় হয়ে উঠলেদুর্ভিক্ষের ছায়া দীর্ঘ হয়।দেশনায়কের নোনা জলের প্রেম,লোকসাধারণের মন ভুলানো কথায় শুরু হয়ছে ...
যে গল্পটা লেখা হয়নি....হাসান মাহাদিআচ্ছা কোলাহল ছাড়া গল্প হয়? যেখানে প্রাণের অস্তিত্ব নেই সেখানে গল্প নেই। যেখানে প্রাণ আছে সেখানে কোলাহল আছে। প্রাণের অস্তিত্বের নিরবতাও কোলাহল। নিরব কোলাহল। হয়তো লেখক নেই নয়তো পাঠক নেই। শব্দের পদচারণা আছে সবখানেই, হয়তো নেই শব্দের সাথে নিঃশব্দের আরাধনা। হয়তো কখনো কখনো লেখকের অভাব নেই। অভাব শুধু গল্প আর জীবনের মেলবন্ধনের। হয়তো সেই মেলবন্ধনে সুর থাকে, থাকেনা স্বরাগমের ...