বৃষ্টি পড়ে !

বৃষ্টি পড়ে !
অপেক্ষায় ছিল সালমা।অনেক দিনের অপেক্ষা-অনেক বছরের অপেক্ষা।ঢাকা থেকে শামীম রওনা দিয়েছে। সকালেই বিমান থেকে নেমে ফোন করেছিল,আসছি বউ।উতলা বউটি খুশীতে ডগো-মগো।প্রায় তিন বছর পর স্বামী আসছে। থৈথৈ উতলা মন থেমে যায়।যখন সালমার ছোট ভাই ও শামীমের ছোট ভাই ঢাকা থেকে, ফিরে এসে বলে,শামীম ভাইয়ের রোগ হইয়িছে,কঠিন রোগ।পুলিশ বলেছে,করোনা হইছে,সে এখন ঢাকাতে হাসপাতালে থাকবে। দড়বড়িয়ে বৃষ্টি হওয়ার দৌড়ের মত, হঠাৎ...

জল

জল
আজ বৃহস্পতিবার। ছুটির দিন। মিরাজ বাড়ি ফিরেছে, একদিনের ছুটি নিয়ে। শুক্রবারে সন্ধ্যার আগেই তাকে মাদ্রাসায় পৌঁছতে হবে। নয়লে একশত টাকার জরিমানা দিতে হবে তাকে। মিরাজের সে জরিমানা দেওয়ার ইচ্ছে নেই। কারণ, সে ভালো করেই জানে, তার বাবা কত কষ্ট করে টাকা রোজগার করে! মিরাজ শহরের মাদ্রাসায় পড়ে। শহরের মাদ্রাসাগুলোতে সাধারণত লেখাপড়ার মান উন্নত হয়। তাতে বেশ কড়াকড়া নিয়ম-কানুনও থাকে। হয়তো এ ছোটখাটো নিয়মনীতিগুলোই...

করোনা, স্বদেশ ও রমজান

 করোনা, স্বদেশ ও রমজান
এক করোনা ভাইরাসে কুপোকাত পুরো বিশ্ব। থমকে গেছে জনজীবন। মানুষ মরছে আর মরছে। যুক্তরাষ্ট্র, স্পেন, ইতালি, জার্মানি, ফ্রান্স, চীনসহ বিশ্বের বহু শক্তিধর রাষ্ট্র আজ মৃত্যুপুরী। মৃত্যুর সময় আর শেষ বিদায়ে পাশে থাকছে না স্বজনরাও। বিদায়ী যাত্রায় যথাযথ সম্মানটাও পাচ্ছেন না বেশিরভাগ মানুষ। মানুষ মিশতে পারছে না মানুষের সাথে। মেলাতে পারছে না হাতের সাথে হাত। পুরো পৃথিবী যেন আজ অমানবিক হয়ে ওঠেছে। এই ভয়াল...

শব্দমালা : সেলিম রেজা

শব্দমালা : সেলিম রেজা
শূন্যতার বুকে আঁকা প্রেমরেখা পথে নামতেই দুঃখের সাথে দেখা সে কী কান্নাকাটি বুকে জড়িয়ে পথিক কখনো থেমে থাকে না পথে ফিরতে পথেই দেখা হবে হয়তবা!!! মরা পাতায় ফিরে প্রাণ চোখ মেলে তাকায় দূরপানে কে যেন দাঁড়িয়ে আছে শরীর ঘেঁষে কতোকাল ধরে! শূন্যতার বুকে এঁকে দিলো প্রেমরেখা কতোকাল পরে! নৈঃশব্দের রাতে লোপাট জোছনা কেউ জানে না কেউ দেখে না কেউ ডাকে না দীর্ঘমেয়াদি স্বপ্নালুপ্রেম দূরে থেকেও...

শব্দমালা : নুরুল ইসলাম বাবুল

শব্দমালা : নুরুল ইসলাম বাবুল
রং  গায়ে মেখে নেব আজ উৎসবের রং তোমার গালেও লাগিয়ে দেব রক্তজবার লাল, সবকিছু রাঙিয়ে দেব; আকাশও থাকবে না নীল  সাজবে রংধনুর সাতটি রঙে, রং মেখে মেখে আজ শুয়ে থাকবো পৃথিবীর শরীর জুড়ে। শহরমুখি একদিন শহর থেকে ফিরতে ফিরতে ঘরে নিয়ে আসতাম পথের ধূলিকাদা, আজ সেই মেঠোপথ কংক্রিটে মোড়া; গ্রামীণ অনাত্মীয়ও শহর চেনে, মেকআপে ঢাকা মুখ গুুুনগুন করে; হুইসেল বাজাতে বাজাতে চলে যায়... গ্রামগুলো আজ বড্ড...

চালচোর !

চালচোর !
একদম হাতে নাতে ধরা পড়েছে। তাও এমন মহামারীর দিনে!যখন পৃথিবীর সব মানুষ ইয়া নাফসি ইয়া নাফসি করছে।ঠিক তখন হেকিম মেম্বারের ঘরের মেঝে থেকে একে একে ত্রাণের আঠারো বস্তা চাল উদ্ধার করেছে পুলিশ।বাতাসের গতিতে খবরটা ছড়িয়ে গেলো পুরো শান্তিরহাট গ্রামে।লোকজন দৌঁড়ে আসছে মেম্বারের বাড়ি দিকে।ইতোমধ্যে খবরের কাগজ ও টিভির লোকেরাও চলে এসেছে।কেউ কেউ পুরো ঘটনা মোবাইল লাইভে প্রচার করছে। দু'জন কনস্টেবল হেকিম চোরাকে...

অণুকাব্য

অণুকাব্য
১. আমি নাহয় তোমার দিকেই যাব, যেমন করে যাচ্ছি আজও করাতকলে। ইচ্ছেমত রাঙিয়ে নেব সমস্ত দাগ প্রলয় সরোদ খুব বাজাবো কড়ির ছলে; ২. আচ্ছা, তুমি কেমন দেয়াল! আমার নিখোঁজ খবর পাও নি আজও? আভোগ ও ধূলির সারগামে; কেন, গ্রাফিথির হয়ে সারাটাদিন বাজো? ৩. বিশ্রামের কাছেও আমি অচেনা, যুদ্ধাহত! কবেকার ক্লান্ত ক্লোরোফিল যেনো প্রত্যহ সেলাই করে খরচের যাবতীয় ক্ষত, তীর্থের মতো স্থীর রয়েছে এখনও। ৪. চাক্ষুষে...

শাস্তি বিষয়ক আলাপ !

শাস্তি বিষয়ক  আলাপ !
হক মারা চোর  মুখোশ  কিনে নেয় । মানুষের সহ  রঙিন   অনেক মুখোশ।  চাউল  সামান্য চুরি বলে তার বড় ভাই। বুঝার সময় আসেনি তার,  সংক্রামণের  দিনে চাউল মানে আমাদের পরমান্ন!  প্রাণ  টিকিয়ে রাখে । মানুষ স্বপ্ন দেখে। ভাত স্বপ্ন।  এবং তারাই ক্ষেতে খামারে চাষ দিবে সোনালো  ধানের অপেক্ষায়! হক মারাদের  ফয়সালার কথা আসে। তাও অদৃশ্য ...

চিঠি ও কবিতা

চিঠি ও কবিতা
প্রিয় সামীর, তুই ভালো নেই জানি। তাই জিজ্ঞেস করলাম না কেমন আছিস! আজ ৬/৭ বছর হয় তোর কথা মনে হয় না। বলতে পারিস ভুলেই গেছি । তবে তুই চলে যাওয়ার পর বেশ কিছুদিন নীরবে কেঁদেছি। মাথায় শুধু একটি কথাই ঘুরপাক খেতো মানুষ কীভাবে পারে এতটা বেইমান হতে? এত দ্রুত?  কীভাবে সম্ভব এমন?  তোকে ভেবে প্রায়শই  তোর কাছে  পত্র লেখতে বসতাম ।  কিন্তু দুয়েক লাইন লেখার পর আমি লেখার শক্তি হারিয়ে...

ধানশালিক ই-পেপার সাময়িকভাবে বন্ধ !

ধানশালিক ই-পেপার সাময়িকভাবে বন্ধ !
তারুণ্যের শিল্প সরোবর : ধানশালিক : সংখ্যা ১৪৫ শুক্রবার, ০৩ এপ্রিল ২০২০ [বিঃদ্রঃ করোনা ভাইরাসের কারণে সাময়িকভাবে ধানশালিক ই-ম্যাগ বন্ধ আছে । বর্তমান অবস্থা স্বাভাবিক হলে আবার পুনরায় ধানশালিক প্রকাশ হবে; ইনশাআল্লাহ] ...

মায়াগাশি

মায়াগাশি
 মায়াগাশি একটা গ্রামের নাম। নামটা প্রথম যার মুখে শুনি, তিনি আমাদের বেলু ভাই। অনেকদিন হয়ে গেলো বেলু ভাইকে দেখি না। বেঁচে আছে না মরে গেছে, আল্লা মালুম। সোহাগ, মিরু, প্রণব তারাও কিচ্ছু জানে না। কোথা থেকে আসতেন, কার কাছে আসতেন, কেনো আসতেন। কিছুই জানা সম্ভব হতো না। পাছে তিনি কষ্ট পান, এজন্যে বেশি ঘাটাঘাটিও করিনি কেউ। তবে তাঁর ব্যাপারে একটা পিনপিনে সন্দেহ যে কাজ করতো না, তা নয়। সন্দেহের সাথে...

ভাঁটফুল

ভাঁটফুল
... তারপর আমি তাঁর পিছন পিছন হাঁটতে থাকি। সে দুই বার পিছনে তাকিয়ে আবার হাঁটতে থাকে, কিছু দূর গিয়ে আবার পিছনে তাকায় এবার উল্টো দিকে হাঁটতে হাঁটতে আগের চায়ের দোকানে এসে বসে। একটা সিগারেট জ্বালায়। ওস্তাদ, কামডা হইয়া যাইবো এতো টেনশন লওনের কিছু নাই। কথাটা বলার সাথে সাথে আমারে ডেকে পাশে বসায় হারু হাওলাদার। চোখে কালো সানগ্লাস পরার কারণে চোখ দেখা যাচ্ছে না, চৈত্রের এই দুপুরেও ফুলহাতা শার্টের উপরে...

শব্দমালা : আকাশ মামুন

শব্দমালা :  আকাশ মামুন
পোড়াও তোমার প্রেমাগুনে ভালোবেসে পতঙ্গ ঝাপ দেয় জলন্ত আগুনে¾ মরিতে আমি প্রিয় দিয়েছি ঝাপ তোমার প্রেমাগুনে¾ পুড়িতে পোড়াইয়ো পোড়াইয়ো আমায় করিও খাঁটি¾ স্বর্ণসম আলিঙ্গনে এদেহের পাপ যত করিও মাটি¾ প্রিয়তম আমিতো নিরূপায় প্রেমিক কৃষ্ণ¾ তনুমন কামে প্রেমে খুঁজিও ওগো রাধে¾ অনুক্ষণ পুন্ন স্নানে হয় যদি মোচন দেহ মনের পাপ¾ সমূলে ওগো রাধে উন্মোচিত হও দিব আমি ঝাপ¾ সে...