অমরিমনিরুজ্জামান প্রমউখগল্পে’র মূখ্য চরিত্রের একটা নাম দেয়া দরকার । চরিত্র যার সে- একটা কুকুর । নাম দিলাম ‘অমরি’ । দেখতে সে- নিরীহ যথেষ্ট, অন্য হতে । সুন্দর- এর লুকে, মানানসই; এর ঘরে’র সদস্য নয় সে। দেখলে ম্যামোথ্যামো লাগে, এমন । না তুচ্ছ, না স্বচ্ছ । মেদহীন দেহের গড়ন । কিছু-টা সাইক্লোন ঝড় যে ওর শরীর বেয়ে ছায়াবর্ত করে গেছে, তার ছাপ স্পষ্ট । তার কিছু হয়-তো অ-ভূক্ত থাকা’র নিয়ত ডোর। আর- কিছু...
সেদিন বর্ষাকালআহাদ আদনানটানা বৃষ্টিতে উঠোনের মাটি মাখোমাখো হয়ে আছে। পা পড়লেই ছোট মত গর্ত হয়ে যায়। পাশের জল এসে সেই গর্ত আবার ভরিয়ে দেয় এক নিমিষে। বিকেল থেকেই আকাশটা অন্ধকার হয়ে আছে। সূর্য লুকিয়েছে। কেমন যেন রাত রাত মনে হচ্ছে। সেই ক্ষীণ আলোতে উঠোনে আমি পদচিহ্ন আঁকছি। ‘পানি পাড়াসনে। ঠা-া লেগে যাবে’। মায়ের হাঁকে শেষ করে দিই খেলা।দেশে মুক্তিযুদ্ধ চলছে। বিদ্যালয় বন্ধ। সেটা না হলেও সমস্যা ছিল না।...
ভালোবাসা অফুরানমিশির হাবিবপ্রথম দেখাতেই ‘ভালোবাসি’ বলে চিৎকার করে পিছনে দৌড়াতে নেই।ভালোবাসার আগে বুকের মধ্যে ভালোবাসা সঞ্চয় করতে হয়।জমতে জমতে যখন এক মহাবিশ্ব ভালোবাসা হৃদয় উপচে পড়ে, তখন ভালোবাসার কথা ভাবতে হয়।এমনভাবে ভালোবাসবে যেন- কাউকে ভালোবাসার পর জ্ঞানহীন হয়ে যাও।তাকে অন্তত একপলক না দেখলে কথা ফুটে না মুখে,হাঁটতে গেলে অন্ধ চোখে হুমড়ি খেয়ে পড়ো,সে হাতটি ধরে না উঠালে উঠতে পারো না।এমনভাবে ভালোবেসো...
জাদুর কুমড়োর বীজআহমাদ স্বাধীনএকজন বৃদ্ধ পিতার ছিলো দুইজন ছেলে। বৃদ্ধ ছিলো খুব গরিব। তার সন্তানদের মা বেঁচে ছিলেন না। দুই ছেলেকে নিয়ে একটা ভাঙাচোরা কুড়েঘরে ছিলো তার বাস। অন্যের জমিতে চাষ করে চলতো তাদের সংসার। কিন্তু যখন বৃদ্ধ অসুস্থ হয়ে গেলো, তখন তাদের অভাব আরো বেড়ে গেলো। কারণ তার ছেলে দুজন ছিলো এক একটা কুড়ের বাদশাহ্। সারাদিন বনে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াতো। কাজে মন ছিলো না কারোই। বৃদ্ধ...