শেষাধ্যায়
বিবিকা দেব
চোখ দুটো স্থির। জীবনে চলার পথে যত হিসেব নিকেশ এক নিমেষেই শেষ হবে। আশে পাশে সবাই এসে চামচ দিয়ে পানি খাওয়াচ্ছে। কেউ বা পাশে বসে নাম কীর্ত্তন করে। সহজ সরল ছোট মেয়েটার কথা ভেবেই চোখের কোটর বেয়ে দু’ধারা জল গড়িয়ে পড়ে। কেউ বা বলে একটু সরে দাঁড়াও বাতাস আসা যাওয়া করুক। মানুষের কোলাহলের ভীড়ে পাখির কলরবে ও বাতাসের সাথে প্রাণ বায়ু মিশে গেছে।
মুক্ত এখন অবনী পাল। ততক্ষণে বাড়ীময় কান্নার ধুম পড়ে গেছে বড় ছেলেকে ফোনের মাধ্যমে মায়ের মৃত্যু সংবাদ পাঠানো হল। বড় ছেলে দুলাল বর্তমানে নারায়ণগঞ্জে অবস্থানরত। পন্য বহনকারী জাহাজে চাকুরী করে। বাংলাদেশের বিভিন্ন প্রান্তে আসা যাওয়া করে। বড় ছেলের বউ ননী পাল বিলাপ করে শাশুড়ির জন্য। মেঝ ছেলে জীবিত নেই! লিভার জন্ডিসে সুবল মারা যায়। তিন মাসের ছোট দিপুকে নিয়ে মেঝ বউ বাবার বাড়ীতে ফিরে যায়। অবনী পাল মৃত্যুর দুই দিন আগেও নাতীকে চোখের দেখা দেখতে চায়। খবর পৌঁছানো হয়েছে। কিন্তু মেঝ বউ আসতে পারে নাই।
লক্ষী পাল হচ্ছে অবনী পালের ছোট মেয়ে। সেই ও মায়ের জন্য খুব কান্না করে। আত্মীয় স্বজন যারা আছে সবাইকে অবনী পালের মৃত্যু সংবাদ পৌঁছানো হয়। সকাল থেকে দিনের বেলা বাড়ার সাথে সাথে মানুষ বাড়তে থাকে। গ্রামের গুরুজন যারা আছে। ওনারা আবার তাড়া দেয় এই ও বলে মৃত মানুষের জন্য এত পোড়াতে শ্মশানে নিয়ে যেতে হবে। এদিকে ছোট ছেলে সুলাল কাজের খোঁজে শহরে গেছে।
এদিকে লক্ষীর কোন গতি হবে। মা ছিল শেষ আশ্রয়। মমতাময়ী মা’টাও মরে গেল টুক করে। সহজ সরল মেয়ে বলে বিয়ের পর শশুড় বাড়ীতে ঠাঁই হল না। পর পর দুইটা ছেলে সন্তানের জন্ম দেয়। কিন্তু দুর্ভাগ্যে একটাও বেঁচে নেই। ছেলে দুইটা জন্মানোর কয়েক ঘন্টা পর মারা গেছে। তার কয়েক মাস পরে স্বামী বিমল পাল লক্ষীকে বাবার বাড়ীতে রেখে চলে যায়। প্রথম কয়েক মাস খোঁজ খবর নেয়। পরে বিমল পাল আর লক্ষীর খোঁজ নেয় না! পরের বছর বিমল পাল আবার নতুন বউ ঘরে তোলে। দিব্যি সুখে সংসার করে। এদিকে দিন মাস যায় লক্ষীর চোখের জল আর থামতে চায় না!
বাবা বেঁচে নেই। ভাইদের সংসারে খেটে খুটে থাকতে হয়। সারা দিন ঘরের বাহিরে কাজ করার পর দু’একটু কাটা কপালে জুটে। তাও আবার ভাইয়ের বউদের মুখ ঝামটা শুনতে হয়। লক্ষী যাবেই বা কোথায় ? কোথাও যাবার জায়গা নেই। গ্রামের পাড়া পড়শিরা আড়ালে লক্ষীর নামে নিন্দ করে। আবার দু’ একটা কটু কথা শুনিয়ে দেয়। আরও বলে লক্ষী অপয়া, অলক্ষী মেয়ে। স্বামীর ভিটেতে থাকতে পারল না। ছেলে দুইটাকেও মেয়ে ফেলেছে।
মায়ের মৃত্যুর পর কেউ লক্ষীর দায়িত্ব নিতে চায় না। এদিকে বাঁশ দিয়ে মড়া বহন করার খাটিয়া প্রস্তুত। বড় ছেলে দুলাল এখনো বাড়ীতে আসতে পারেনি। অবনী পালকে ঘর থেকে বের করে খাটিয়ার উপর আস্তে আস্তে শুইয়ে দেয়। বাড়ীর চারপাশে শুধু কান্নার শব্দ।
অবানী পালের ছোট ছেলে সুলাল সহ, চার জন শক্ত সামর্থ মানুষ খাটিয়া কাঁধে তুলে নেয়। শ্মশান যাত্রীদের মুখে হরি বোল, হরি বোল বলে শ্মশানে উদ্দেশ্য নিয়ে যায়। অবনী পাল শেষ বারের মত স্বামীর ভিটে থেকে চির বিদায নেয়। শ্মশানে নিয়ে আম কাষ্ঠের উপর চিৎ করে শুইয়ে দেয়। বড় ভাই দুলাল আজো আসতে পারেনি। তাই ছোট ছেলে সুলাল মায়ের মুখাগ্নি করে। হাতে আগুনের মশাল নিয়ে সাত পাক ঘুরে কাষ্ঠের মধ্যে আগুন ধরিয়ে দেয়। দাউ দাউ করে সেই আগুন জ্বলতে থাকে। সাথে ধূপ ছিঠানো হয়। পোড়া গন্ধ যেন ধূপ সুগন্ধি হয়।
ঘন্টা তিনেক পর চিতার আগুন নিমেষেই শেষ। এদিকে লক্ষীর কান্নার শব্দে গাছের পাতারা যেন নৈঃশব্দ্যে নির্বাক হয়ে গেছে। পাখীরা যেন আপন স্বর ভুলে গেছে। দিন শেষে সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে। লক্ষীর সারা ঘরময় মাকে খুঁজতে থাকে। মা...মা বলে ডেকে যায়। কিন্তু মা সাড়া দেয় না। অন্ধকার ঘরে লক্ষী একা একা বসে থাকে। যে যার মত চলে যায়। কেউ আর সহজ সরল লক্ষীর খোঁজ করে না। লক্ষী শুধু মায়ের কথা ভাবতে থাকে। মা কোথাও যায় নিই। আবার ফিরে আসবে। লক্ষীর কাছে এসে মা পাশে বসবে। ¯েœহের হাত মাথায় রাখবে। লক্ষীর যখন সংবিৎ জ্ঞান ফিরে আসে, দেখে ছোট ভাই সুলালের হাতে সন্ধ্যা প্রদীপ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। লক্ষী দৌঁড়ে গিয়ে ছোট ভাইয়ের বাহু জড়িয়ে কান্না করে। কান্না আর থামতে চায় না! চোখে ভাসে এখনো চিতার আগুন দাউ দাউ করে জ্বলতে। মাথার উপর থেকে বট বৃক্ষের ছায়া নিমেষেই হারিয়ে গেল। মা যেখানে যাও ভালো থেকো!
