তালা সিরিজ
দিশারী মুখোপাধ্যায়
১
আমি কেবল তোমাকে দেখছিলাম
কিভাবে তোমার ভেতরের নক্সাকে বুঝব
তোমার মনের মধ্যে ঢুকব
ঢোকার পর খুলব
খুলে যাওয়ার পর আমি
তোমার সঙ্গেই ঝুলে থাকব
ওরা সবাই দরজার কথা বলছিল
তার দৈর্ঘ্য প্রস্থ নিয়ে
তার কাঠের শরীরের কারুকাজ নিয়ে
এমনকি সেই কাঠের বাজারদর নিয়ে
একজন দরজার প্রতিশব্দগুলো সাজাচ্ছিল
কেউ খুঁজে খুঁজে বার করছিল তার অনুবাদগুলো
একজনতো দরজার উপর একটা বিস্ফোরক ভাষণই দিয়ে দিল
বাকিরা সবাই লাইন দিয়ে দাঁড়িয়েছিল
একটা দরজা বিক্রির দোকানে
আমি কেবল তোমাকে দেখছিলাম
আর ভেতরে ঢোকার মতলব করছিলাম
২
বাজারে কথাটা ছড়িয়ে পড়ল দাবানলের মত
সে নাকি অন্য জনের হাতে খুলে গেছে
হু হু করে বিক্রি হতে শুরু করল
বহুদিনের পুরনো অব্যবহৃত খিস্তিখেউড়গুলো
ক্রেতাদের প্রত্যেকেরই কিছু না কিছু চাই
যে লোকটার হাতে সে খুলেছে
তাকে তো কিছু উপহার দেওয়া দরকার
কথাটা আদালত পর্যন্ত গড়াল
মহামান্য বিচারপতি সব শুনলেন মন দিয়ে
তারপর শাস্ত্রবিদদের মতামত চাইলেন
অবশেষে যে হাতে সে খুলেছিল
সেই হাতটিকে বলা হল আর একবার খুলে দেখাতে
মহামান্য আদালতের সামনে
৩
লাগিয়ে যাওয়ার পর থেকেই চিন্তা হয়
খুলবে তো ?
অফিসে যাই
জ্ঞাতিকুটুমের বাড়িতে যাই
নিছক বেড়াতেও যাই কাছাকাছি বা দূর
বাজার যাই
চুলদাড়ি কাটাতেও কিম্বা
ইলেকট্রিক বিল, জলের বিল, হোল্ডিংট্যাক্সের জন্য
হেঁটে যাই
মোটরসাইকেলে যাই
বাসে, ট্রেনে, প্লেনে চেপেও
মনে সবসময় একটাই চিন্তা খিঁচখিঁচ করে
খুলবে তো
৪
কেনার সময়ই দোকানদার বলেছিল-
নিয়মিত ব্যবহার করবেন
আর মাঝেমধ্যে তেল দেবেন
ঠিকঠাকই চলছিল দীর্ঘদিন
হঠাৎ কিছুদিন হল
তার আচরণে রহস্য দেখা দিয়েছে
লাগাবার সময় খুলে যাচ্ছে
লেগে যাচ্ছে খুলবার সময়
সেই লোকটাকে একদিন ডাকলাম
রিংএর মধ্যে গোছাগোছা চাবি সাজিয়ে নিয়ে
যাকে ঘুরতে দেখাও যায় অবরে সবরে
এপাড়ায় ওপাড়ায়
ওর গোছা থেকে বিভিন্ন রকমের চাবি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখল
রোগী দেখা শেষ হলে বলল-
জিনিষটা খারাপ হয়ে গেছে চাবির দোষে
৫
ঝুলে আছে আজ বহুদিন
মুখ খোলে না
কোনো কথাও বলে না
অথচ স্পষ্টতই বোঝা যায়
বহু কথা তার ভেতরে মৌন রয়ে আছে
কেউ কোনো একদিন তাকে
প্রহরী করে রেখে গেছে
এই কাজ আর কতদিন সে নিজেও জানেনা
চারপাশের পৃথিবীটা একদিন হয়তো ভেঙে পড়বে
তবু তার মুখ খোলার কোনো উপায় থাকবে না
যতদিন না মৃত্যু এসে তাকে মুক্তি দেয়
৬
পলেস্তারা খসে পড়েছে
ছাদ ভেঙে ঝুলছে এখানে ওখানে
ফ্রেম সহ জানালা খুলে নিয়ে গেছে কেউ
দরজার অধিকাংশটুকুই উইপোকায় হজম করেছে
শুধু বালাদুটো আঁকড়ে ধরে ঝুলে আছ তুমি
বিষধরগুলো যাওয়া আসা করে যখন তখন
বাদুড় চামচিকে এসে অসহ্য দিনটুকু পার করে নেয় কোনোক্রমে
অজানা লোকের একটি শবও এসে একদিন আশ্রয় নেয় এইখানে
তুমি সব দেখ নির্বিকার
যতক্ষণ তুমি আছ
ততক্ষণ অতীতের ফটোকপি পাওয়া যাবে
জেরক্স মেশিনে !
