পাখি-পরিধিমো. আরিফুল হাসানশূণ্যে উঠে যায় নিয়াজ। এক হাত, দুই হাত করে ছাব্বিশ হাত উপরে উঠে সে ঘুড়ির মতো ভাসতে থাকে। লোকেরা তাজ্জব হয়ে তার দিকে তাকায়। তাদের চোখ ছানাবড়া হয়ে যায়। মাঠের আল থেকে, ইরিধানের সাঁড়ির ফাঁকে উবু হয়ে নিড়ানি দিতে দিতে, মাঠের মাছখানের হিজলগাছটার ডালে উঠে, এমনকি তিন-চার কোঠা ক্ষেত দক্ষিণে কালু মিয়ার পুকুরের পাড়ে দাঁড়িয়ে অসংখ্য, নারী-বৃদ্ধ শিশু ও যুবক-যুবতীরা মাথা পেছনের দিকে...
লজ্জাবদ্ধতাহাফিজুর রহমান লজ্জা দিও না আমাকেনিচু মাথা নুইয়ে পড়বে, অনলে পোড়া মোমের মতো!লাজুক আমার এই মস্তক, দাঁড়াতে পারে না স্থির হয়ে দেখতে পারে না উঁচু মস্তকে ভূপৃষ্ঠ, সবুজ পৃথিবীর! কারণ, আমার লজ্জিত মাথার মেরুদ- নেই।কষ্ট দিও না আমাকে লজ্জা দিয়ে কষ্ট রাখার জায়গা নেই আমার, কষ্টের গুদামঘরে!কষ্ট নিতে আসে না কেউ, দিয়ে যায় সকলেতবে, কী করে করি সে কারবার? লজ্জা নিষ্কাশনের কোন...
এই সময়মাজরুল ইসলামনোনা জলের বিশাল ঢেউ, ঢেউয়ের তীব্র ¯্রােতঢেউয়ের ফেনা খেতে খেতেএক এক করে সব তারা ঝরে পড়ছে ইতিহাসের কৃষ্ণগহ্বরে।তোমার দিশাহীন পথচলায় বহুমাত্রিক দ্যোতনা বারে বারেবাঙ্ময় হয়ে উঠলেদুর্ভিক্ষের ছায়া দীর্ঘ হয়।দেশনায়কের নোনা জলের প্রেম,লোকসাধারণের মন ভুলানো কথায় শুরু হয়ছে ...
যে গল্পটা লেখা হয়নি....হাসান মাহাদিআচ্ছা কোলাহল ছাড়া গল্প হয়? যেখানে প্রাণের অস্তিত্ব নেই সেখানে গল্প নেই। যেখানে প্রাণ আছে সেখানে কোলাহল আছে। প্রাণের অস্তিত্বের নিরবতাও কোলাহল। নিরব কোলাহল। হয়তো লেখক নেই নয়তো পাঠক নেই। শব্দের পদচারণা আছে সবখানেই, হয়তো নেই শব্দের সাথে নিঃশব্দের আরাধনা। হয়তো কখনো কখনো লেখকের অভাব নেই। অভাব শুধু গল্প আর জীবনের মেলবন্ধনের। হয়তো সেই মেলবন্ধনে সুর থাকে, থাকেনা স্বরাগমের ...
অমুসলিমদের প্রতি উদারতা বিশ্বনবীর অনন্য দৃষ্টান্ত মোহাম্মদ ইমাদ উদ্দীন মানবজাতির আদর্শ ও মডেল হিসেবে বিশ্বনবী হযরত মুহাম্মদ (সা.) এর আগমন। তিনি শুধু মুসলমানদের জন্য নয়,অন্যান্য ধর্মাবলম্বী সহ সমগ্র বিশ্ব জাহানের জন্য রহমতস্বরূপ। এক্ষেত্রে আল্লাহ রাববুল আলামীন কুরআনে ঘোষণা করেছেন- ‘‘হে নবী আপনি নীতি-নৈতিকতা ও উত্তম চরিত্রের সর্বোচ্চ শিখরে অধিষ্ঠিত’’। আর মানবজাতিকে উদ্দেশ্য...
মিথ্যে কথার শহরেআহাদ আদনানএকবার এক হাতে বানানো কাগজের উড়োজাহাজ খেলায় মেতেছিল এক রূপসীর মনের সাথে। ‘আমরা দুজনই উড়ব হাওয়ায় হাওয়ায়। বাঁক নিব নাইট্রোজেন অণুর সাথে সাথে। গতিবেগ পালটাবে প্রতি সেকেন্ডে। দেখি, কে বেশি দিক বদলাতে পারে’।এই গল্পটা আমি প্রায়ই টেক্সট করতাম শারলিন’কে। পাল্টা টেক্সট আসত, ‘তুই একটা জাজমেন্টাল’। সাথে ‘অ্যাংরি’ চেহারা’র একটা স্টীকার। মাঝরাত। সারা শহরে চলছে তীব্র লকডাউন।...
কবি ও পাঠকে সংঘাতআকিব শিকদারকবিদের সবচেয়ে বড় অভিযোগ বোদ্ধা পাঠক নেই, তাই তাঁর কবিতা যথার্থ মূল্যায়িত হয় না। কবিতা বোঝার দরকারি প্রস্তুতি, সক্ষমতা ও বিদ্যেবুদ্ধিও নেই এ-কালের পাঠকদের।পাঠক বলেন - কবিতা এখন এমন যে, রান্না করা গোস্ত যা হাতদিয়ে ছেঁড়া যায় না, দাঁত দিয়ে কাটা যায় না। সব পাঠকের পক্ষে সেই কবিতা গিলাও সম্ভব না, হজম হওয়া তো পরের কথা। আমি যদি রবি-নজরুলকে বুঝতে পারি, তাহলে হালের নবু-সবুর...
ফিরে পাওয়ামো. আরিফুল হাসানরাত তিমির। কুয়াশার চাদর ভেদ করে দুজন মানুষ চলছে। হেমন্তের রাতে তাদের পায়ের নিচের ভেজা পাতাগুলো মচমচ করে ভাংছে না। তবু সামান্যতম শব্দে তারা চমকে চমকে উঠছে।করিমের বৌকে ভাগায় নিয়ে যাচ্ছে রহিম। রহিম এ বাড়ির কাজের ছেলে। করিম বিয়ে করেছে আজ ছয় বৎসর হলো। কোলে ছেলেপুলে নেই। গেরামের ডাক্তার ওষুধ দিয়েছে আমেনাকে। কিন্তু কাজ হয়নি। আসলে ওষুধ উল্টো জাগায় পড়েছে। অসুখটা করিমের।করিম...