শব্দমিছিল
শামীম আরেফীন
আজ তুমি হলুদ
হাওয়া
বৃষ্টির পর যতটা বাড়ে গাছের দেমাগ—তার চেয়েও অধিক সবুজ
তোমাকে দিয়েছে নিটোল বাড়াবাড়ি। 'ঘড় ঘড়' জড়িয়ে যাচ্ছে
ক্যাসেটের ফিতে। থাক তবে বাকি শব্দালাপ। হাত ফসকে ভেঙে
গেছে ঘড়ির মহড়া। সময় কি ভেঙেছে তাতে? কাঁটার পেছনে কাঁটা
সাদা কালো সাদা কালো ছুটে যাচ্ছে হাওয়ার মহল্লায়। তুমিও
আজ হলুদ হাওয়া। মেঘ থেকে তাড়িয়ে আনো—হিমেল হরিণের
ঝাক। অথচ পালক কুড়াতে এসে ঢুকে পড়েছি সেলুন ঘরে।
জোকস শোনানো অন্ধ নাপিত—ছেটে দিচ্ছে মাথাভর্তি ভিউকার্ড
তুমি কি ছোট হয়ে যাচ্ছো নৃ? ক্যাসেটে আটকে আছে ফিতে।
তোমাকে শুনতে পাচ্ছি না আর।
সার্কাস
একখানা অর্ধেক দুপুর—গোল হয়ে আছে
রাতের বৃষ্টিচিহ্ন তখনো স্থির
বিড়ালের ডাক মেখে নড়ে ওঠে বাতাসে
চুল থেকে চিরুনির যৌনতা ধুয়ে দিয়েছে মেঘ
অবশিষ্ট গন্ধের কাছে নত হয়ে আমরা
কতিপয় তরমুজ—শুয়ে আছি;
ফালি ফালি দেহভর্তি লাল সিনেমার শোরগোল।
ছায়া
ছায়া রোগ
ঘুমন্ত মানুষ হিসেবে তোমার গ্লাসের আরো অতলে গিয়ে
নড়ে উঠলাম। এ বাড়ি ও বাড়ি তুমি নাচাচ্ছো ঘুঙুর
দেখে—দুঃখ পাওয়া প্রসঙ্গে আমিও চুপ।
এভাবে মলিন দেখায় তোমাকে।
এই কড়কড়ে রোদের করাতে আর কাটছে না দিন। বোতাম
খসার পর খুলে রেখেছি প্রেমিকের জামা। তলপেটে চাপ চাপ
ব্যথায় মেখে আছে প্রতিহিংসা। ভরাট পথের উপর ওই
ছায়া ছায়া রোগ—টেনে নেয় আরো বেশি ঘুমের অতলে।
