প্রিয় মা
সুমন আহমেদ
আজও মনে পরে সেই দিনগুলোর কথা। যেদিন মাথার উপর থেকে চলে গিয়েছিলেন বাবা নামের বটবৃক্ষের প্রশান্তির শীতল ছায়া। আমাদের টানাটানির সংসারে বাবা ছিলেন দু’বেলা দু’মুটো অন্য তুলে দেওয়ার একমাত্র উপার্জনকারী। সারাদিন মাথার ঘাম পায়ে ফেলে, রিকসা চালিয়ে আমাদের সংসার চালাতেন। আমার বয়স যখন ৭বছর তখন সড়ক দূর্ঘটনায় বাবা মারা যান। বাবা চলে যাবার সাথে সাথে অভাব এসে আমাদের দরজায় কড়া নাড়ে। মায়ের চোখে সেদিন শ্রাবণ দেখে ছিলাম; দেখেছিলাম কালবৈশাখীর তান্ডব ধ্বংসলীলা... ঝরে যাবার আর্তনাদ, বুকফাটা বোবা কান্নার ধ্বনি। সেদিন মা আমাকে বুকে জড়িয়ে বলেছিলেন- বাবা রে.. আমি বেঁচে থাকতে তোকে কোনোদিন কষ্ট স্পর্শ করতে দেবো
না। মা তার কথা রেখেছিলেন। শত দুঃখ কষ্ট যন্ত্রণা আর অভাব অনটনের উপেক্ষা না করে- তার একমাত্র বেঁচে থাকার শেষ অবলম্বনের সুখের জন্য বেঁচে থাকার কঠিন জীবন যুদ্ধে নিজেকে সমর্পণ করেন। অল্প টাকার বেতনে মা একটি ইটের ভাটায় কাজ নিলেন। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে, প্রতিটি মূহুর্তে মৃত্যুর যন্ত্রণা সয়ে এইভাবে কেটে যায় দীর্ঘ ১৫বছর। হঠাৎ একদিন ভাগ্য বিধাতার ডাকে সারা দিয়ে মা চলে যান অচেনা এক গন্তব্যে, না ফেরার দেশে। মা, আমাকে নিয়ে অনেক স্বপ্ন দেখতেন- আমি একদিন অনেক বড় হব সবার চেয়ে বড়।
২
বিশাল আকাশ। মা’র স্বপ্ন মিথ্যে হয়ে যাইনি, মা’র প্রতিটি আদর্শ আমি অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছি। আজ কেন জানি শুধু বারবার মা’র কথা মনে পরছে। কেন জানি বারবার জান্তে ইচ্ছে করছে- কেমন আছো মা? অচেনা-অজানা শহরের অন্ধকার মাটির ঘরে কতটা ভালো আছো? জানো মা, তুমি ছাড়া এই পৃথিবী আমার একটুও ভালো লাগেনা। তোমার মতো করে আমায় কেও একটুও ভালোবাসে না। একটা সময় ছিল আমার, ভোরের সূর্য উদয় হতো তোমার চাঁদ মুখখানা দেখে আর প্রশান্তির নিদ্রায় ঘুমিয়ে যেতাম তোমার ঘুম পাড়ানি গান শুনে। একটু চোখের আড়াল হলে ছুটতে পাগল বেশে; খোকা খোকা বলে সারা বাড়ি তুলতে মাথায়। একটুখানি অসুস্থ হলে সারারাত জেগে আমার পাশে বসে চোখে জলে বুক বাসাতে; বাবা চলে যাবার পর, শুধু আমার কথা ভেবে সমস্ত সুখ বিসর্জন দিয়ে, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে বেঁচে থাকার জীবন যুদ্ধে নিজেকে সমর্পণ করে দুবেলা দু’মুটো অন্য তুলে দিয়েছ আর একটু একটু করে আমার সমস্ত চাওয়াগুলো পূর্ণ করেছ। আমার এক জীবনের প্রতিটি অধ্যায় তোমার কাছে ঋণী। ইহকাল পরকাল আমার সমস্ত পৃথিবী তুমি... কোথায় গেলে গো মা? কোন সে দূর অজানায়, কোন সে পথের বাঁকে? ফিরে এসো মা- ফিরে এসো; একা থাকতে বড্ড কষ্ট হয়- একা থাকতে আর ভালো লাগে না। ঈশ্বরের কাছে একটাই প্রার্থনা; যেখানেই থাকো সবসময় যেন ভালো থাকো প্রিয় মা।
তারাবুলোছ, লেবানন।
