কবি ও পাঠকে সংঘাত
আকিব শিকদার
কবিদের সবচেয়ে বড় অভিযোগ বোদ্ধা পাঠক নেই, তাই তাঁর কবিতা যথার্থ মূল্যায়িত হয় না। কবিতা বোঝার দরকারি প্রস্তুতি, সক্ষমতা ও বিদ্যেবুদ্ধিও নেই এ-কালের পাঠকদের।
পাঠক বলেন - কবিতা এখন এমন যে, রান্না করা গোস্ত যা হাতদিয়ে ছেঁড়া যায় না, দাঁত দিয়ে কাটা যায় না। সব পাঠকের পক্ষে সেই কবিতা গিলাও সম্ভব না, হজম হওয়া তো পরের কথা। আমি যদি রবি-নজরুলকে বুঝতে পারি, তাহলে হালের নবু-সবুর কবিতা বুঝবো না কেন?
কবি বলেন - সব যুগেই এমন কিছু পাঠক থাকেন, যারা নিজের যুগটিকে ঊষর, অনুর্বর, পশ্চাৎপদ মনে করে। বর্তমানে আমরা যে অতীত সময়ের গুণগানে পঞ্চমুখ, সেই সময়েও এমন কিছু লোক ছিলো, যারা সেই সময়টিকে নিষ্ফল কলিরযুগ বলে আখ্যায়িত করতো। আসলে দেখার জন্য একটি দূরত্বের প্রয়োজন, যেমন পৃথিবীতে বসে কখনো বুঝা যায় না- পৃথিবী গোল এবং ঘূর্ণয়মান।
কবি ও পাঠকের এই পারস্পরিক দোষারোপ চিরন্তন। কবি কামনা করেন ঋদ্ধ, শানিত পাঠক,আর পাঠক চান বোধগম্য জীবনবাদী রসোত্তীর্ণ কবিতা। কবির দূর্বোধ্য জটিল কাব্যকলার রসাস্বাদনে পাঠক যখন হিমসিম খায়, তখন কবির অভিযোগ,পাঠকের প্রস্তুতি যথার্থ নয়। এই দ্বন্দ্বের পরিনতিতে কবি আর পাঠক ক্রমান্বয়ে দূরে সরে যাচ্ছে। হাজার হাজার কবিতার বই প্রতি বছর প্রকাশিত হচ্ছে কিন্তু দুই চারজন কবি কিনলেও বিশাল পাঠক তার ধারে কাছেও যাচ্ছে না।
কোন কোন কবি মনেকরেন তাদের কবিতা এই যুগে নয়, আগামী প্রজন্মের কাছে গুরুত্ব পাবে। সমকাল গ্রহণ না করলেও সুদূর ভবিষ্যৎ তাঁদের স্বীকৃতি দেবে। বেশিরভাগ কবিই তো মৃত্যুর পর মূল্যায়িত হয়। তাই যুগের প্রয়োজন মেটাতে এবং পাঠকের মন-মানসিকতা ও বোধগম্যতাকে প্রশ্রয় দিয়ে কবিতা-কর্মে ব্যাপৃত থাকার দরকার কী!
পাঠক বলেন - কোনও সময়ের একশো-দুশো কবির মধ্যে থেকে মৃত্যু-পরবর্তী খ্যাতি বজায় থাকে হাতে-গোনা এক বা দুজনের। যারা মৃত্যুর পর মূল্যায়িত হয় তাদের অধিকাংশের ভালো লেখাগুলো প্রকাশিতও হয়েছে মৃত্যুর পর। আর বর্তমান কবিদের অধিকাংশ কবিতা লেখার পর-পরই ফেইসবুক বা সোশ্যাল মিডিয়ার মাধ্যমে পাঠকের কাছে পৌঁছে যায়। অতএব পরবর্তী কোন যুগে যে মূল্যায়িত হবে তার গ্যারান্টি কী? কবিতা সমকালের চেয়ে এগিয়ে থাকা শিল্প, এ কথা ঠিক, তবে সমকালও তার ঔজ্জ্বল্যের আলো টের পায়।
কবিতায় বাক্যের মাধ্যমে অন্ধকে চক্ষু দানের মতো কাজ করেন চক্ষুমান কবি। কবিতা রচনায় কল্পনা এবং অনুভব শক্তির গুরুত্ব সবচেয়ে বেশি। কবিতা পড়ার জন্য পাঠকদেরকেও অবশ্যই কল্পনা শক্তি সম্পন্ন হতে হবে। কল্পনা শক্তি যার যত দুর্বল কবিতা পড়ে সে তত কম আনন্দ পায়। কবিরা তাদের সুন্দর সুন্দর ভাষা দিয়ে হৃদয়ের আবেগ কে মিশিয়ে কবিতাকে তুলে ধরেন। সাধারণ মানুষের ধারণা একেবারেই ভিন্ন। কোনো কোনো ক্ষেত্রে কবিতা প্রিয় পাঠকদের কাছেও কবিতার বেপারে গোলমেলে ধারণা পাওয়া যায়।
ছন্দকে কোন কোন কবি কবিতার প্রাণ মনেকরেন, কেউ কেউ ছন্দ না জেনেই কবিতা লেখেন। কবিরা অনেক সময় নিজস্ব স্টাইল তৈরি করতে গিয়ে বিদঘুটে শব্দ বা বাক্য তৈরি করে আজগুবি কবিতা লেখেন, যা তার বিরুদ্ধে পাঠকদেরকে ক্ষ্যাপিয়ে তুলে, যুদ্ধ ঘোষণা করতে প্রলুব্ধ করে। রেগেমেগে পাঠক বলেন - জনগণের কাছে যার কোন চাহিদা নেই ,তা হচ্ছে কবিতা। আর পদতলে স্থান বলে কবিতার আরেক নাম পদ্য! পাঠকের কী ঠেকা পড়েছে আবর্জনা ঘেটে দূর্গন্ধ ছড়ানোর!
কবি কবিতাকে জীবন্ময় করে তুলতে পারছেন না। অন্যদিকে পাঠক কবিতায় মন বসাতে পারছে না। কবিতার দেহ-বৈশিষ্ট্য পরিবর্তন, প্রকাশ ভঙ্গি খানিকটা দুর্বোধ্য হওয়া ও শব্দচয়নে অসতর্কতা, কবিতা সাম্প্রতিক পাঠকের হৃদয়গ্রাহী হচ্ছে না। কবিরাই কবিতাকে নির্জন দ্বীপে বসবাস করতে বাধ্য করেছে।
ভালো কবিতার সমালোচক ভালো কবিতা লেখক নাও হতে পারেন, ক্রিকেট টিমের একজন ভালো কোচ যেমন একজন ভালো খেলোয়াড় নন। কোন কোন কবি গোয়ারের মতো বলেন, কেউ কবিতা বুঝুক, আর না বুঝুক প্রকৃত কবির কলম থেমে থাকে না। পাঠপ্রিয়তা না পেয়ে কেউ-কেউ আবার বলেন, তাঁরা নিজের জন্যই লেখেন। অথচ তাঁরাই আবার পত্র-পত্রিকায়, অনলাইন মাধ্যমে ও পুস্তকাকারে লেখা প্রকাশে কুণ্ঠিত নন। কী স্ববিরোধিতা!
পাঠক বলেন - যে লেখক পাঠকের মনমতো লেখা লেখতে পারে না, সে যতই বই প্রকাশ করোক, সেটা মুলত তার নিজের জন্যই লেখা। পাঠকের যদি ভাল না লাগে, তাহলে বই প্রকাশ করে কি লাভ, আর নিজের জন্য লিখলে তো ডায়রীর পাতা ভরালেই হয়।
কেউ কথায় পিছিয়ে থাকতে চায় না। সবাই রাজা,শুধু প্রজার অভাব। যেসব কবি অনেক লম্ফঝম্প করেও আলোচনায় আসতে পারছেন না, তাঁরা আবার নিজেকে সান্ত¡না দিতে গিয়ে বলেন, জীবনানন্দ দাশ ও তো জীবদ্দশায় অবহেলার পাত্র ছিলেন। কত সাহিত্য সম্পাদক তার লেখাকে নিয়ে কবিতা হয়নি, ভুলে ভরা কবিতা ইত্যাদি বলে নির্দয় রসিকতা করতো। আর এখন তিনি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ শুদ্ধতম কবি।
এ বেপারে পাঠকের মন্তব্য - ও কবি... আপনি কি জানেন, জীবনানন্দ জীবদ্দশায় দুটি পুরস্কার পেয়েছিলেন? তার কবিতা নিয়ে সমসাময়িক সাহিত্যবোদ্ধাদের মাঝে তুমুল আলোচনার ঝড় উঠেছিল। সে যুগে কিন্তু টাকার বিনিময়ে বা রাজনৈতিক হল্লা দেখিয়ে পদক দেওয়া হতো না। হেলাল হাফিজ কেন স্বল্প সংখ্যক কবিতা লেখে এতো জনপ্রিয়? তাঁর ভাষার কাঠিন্য কম এবং বোধগম্য। কবিতা হওয়া উচিত আম-জনতার টেম্পোরাল ভাষায়। তা হলেই একজন কবি গণমানুষের কবি হতে পারবে।
তবে পাঠককেও মনে রাখতে হবে, পাঠকের আগ্রহের উপর কবিতার ভালোলাগা নির্ভর করে। শুরুতেই ভালো মন নিয়ে, পজিটিভ চিন্তা নিয়ে কবিতা পড়া শুরু করলে দুর্বল-অস্বস্তিকর কবিতাও ভালো লাগে। কবিতা পড়ার জন্য জানা থাকতে হবে ইতিহাস, দর্শন পৌরাণিক গল্প, কাহিনী-চরিত্র। কবিতা নিয়ে পাঠককে রীতিমতো সময় ব্যয় করে, গবেষণা করে মর্ম উদ্ধার করতে হবে।
অনেকে বলে কবিতা নাযিল হবার বিষয়, জোর করে লেখা যায় না। শুধু এই ধারণাটির জন্যই কত উঠতি কবির যে অকাল মৃত্যু হল, তা বলে বুঝানো ভার। নাযিল হবার অপেক্ষায় বসে না থেকে, কাব্য লক্ষ¥ীর প্রতিক্ষায় সময়ক্ষেপন না করে বরং লিখার চেষ্টা করাটাই উত্তম।
কবির লেখা যা তা মার্কা কবিতাকেও অনেক সময় কিছু তেলবাজ সাহিত্য-সমালোচক তোষামোদ করে বেদবাক্যের মত উচ্চতায় নিয়ে যায়। ফলে সাফাই গাওয়া তোষামোদকারীদের পাল্লায় পড়ে কবি বুঝতেই পারেন না কোনটা কবিতা, আর কোনটা অকবিতা। বরং নিজের লেখা অকবিতাটাকেই জোর গলায় কবিতা বলে স্লোগান দিতে থাকেন।
কবি লেখে, পাঠক বিচারক। শিল্প অনুধাবনের জন্যে অবশ্যই একটা মানসম্মত বোধ প্রয়োজন। এ-যুগের কবি তাঁর সময়টি বুঝবেন এবং পাঠকের অন্তর জয় করবেন --এটাই কাম্য।
