সিঁড়ি
এইমাত্র একটা সিঁড়ি দেখতে পেলাম
সুউচ্চ, ঘোরানো
তুমি দাঁড়িয়ে আছো আকাশের কাছে
সিঁড়ির শেষ প্রান্তে
ধাপে ধাপে ওঠার সময় মনে হলো
মাধ্যাকর্ষণ নয়
তোমার টানই বেশি
সর্বনাশা
ছুঁড়ে দিয়েছি গোপন চিঠি
পুরনো দাগ, ক্ষত
আর যা-কিছু তোমারই স্পর্শ
সর্বনাশা...
শুধু সহ্য করেছি আজও
এই যে আমার প্রতিটি স্বপ্নে
তোমার অনায়াস
যাওয়া-আসা
স্বপ্নের মর্মধ্বনি শুনতে পাই
স্বপ্নের রঙ কি ধূসর?
জানা নেই।
ভাঙা পাঁচিলের গায়ে হেলান দিয়ে আছে বাতিল সাইকেল
একটা ফেলে আসা ভাবনার গল্প শোনায়
সেখানেও স্বপ্নের মর্মধ্বনি শুনতে পাই
অচেনা লাগে।
কোন কোন দিন ঘুমের মধ্যে আলোর রেখা দেখি
চুলের মতো, ভীষণ তীক্ষ্ণ
অন্ধকারেও জ্বলে ওঠে তুষের আগুন
সেঁকা হয় বালিশ
নরম ঘামে
সে সব দিনে মাটিতে নেমে আসে ঘোরানো চাঁদ
আর বহুদিন পর এক বাতিল স্টেশনে অলৌকিক ট্রেন এসে থামে
