শব্দমালা
শাদমান শাহিদ
সময় এখন কায়া ধরে থাকার
সময় এখন কাদার ভেতর মাথা গুঁজে
গুতুমমাছের মতো কায়া ধরে থাকার
এককাপ রং চায়ের অর্ডার দিয়ে
দম ধরে রেখে ধীরে ধীরে নিঃশ্বাস ফেলার
অথবা হাফকেজি লালশাক
একশোগ্রাম কাঁচামরিচ
পারলে একহালি মুলা হাতে সন্ধ্যার আগেভাগে ঘরে ফেরা
কিছু তো লোক থাকেই, কথা না বলতে পারলে ছটফটায়
তারা একশোগ্রাম ডালের মধ্যে ক’কেজি পানি ঢাললেও ওটার গুণাগুণ ব্যহত হয় না
এ ব্যাপারে নিজেদের মধ্যে টুকটাক কথাবার্তা চালাতে পারে
তাছাড়া এতো খাওয়ারই বা দরকার কী
শুধু শুধু রক্তে সুগার বাড়ানো!
এরচে’ একমগ গরম জলে কফোঁটা লেবুর রস, একচিমটি লবণ বেশ উপকারি
নিয়ম করে খেলে
একমাসেই টগবগে যুবক
যুবক প্রয়োজন
সাবসিডিয়ারি হিসেবে অনেক সময় অনেক কাজেই লাগে
বলতে পারতাম গল্পটা
বলতে পারতাম গল্পটা
কীভাবে একটা দেশ
নতজানু হতে হতে পিঠে কুঁজ ফেলে দিলো
আর কুঁজের চিকিৎসার নাম করে
কীভাবে দেশটা গোয়ালঘরে ঢুকে গেলো
যেখানে গোমূত্রই একমাত্র মহৌষধ
অব্যর্থ এন্টিবায়োটিক সিরাপ
গোবর তো নয় যেন আয়ুর্বেদি মলম
মাখে রূপসী
ঠোঁট-মুখ-গ্রীবা-স্তনে
শরীরে ভাঁজে ভাঁজে
এভাবেই কেটে গেলো সপ্তাহ-মাস-বছর
যুগের পর যুগ
আরো দিন আরো বছর
বেরোতে পারলো না আর
গল্পটা বেশ মুখস্থ
ইচ্ছে করলে বলতে পারতাম
কীভাবে একটা দেশ নতজানু হতে হতে
পিঠে কুঁজ ফেলে দেয়
কীভাবে একটা দেশ অজস্্র সম্ভাবনা নিয়ে ঘুরে বেড়ায়
দিশেহারা
কাউকে তো শত্রু জ্ঞান করি না
শত্রু মনে করি না কাউকেই
ওটা ভালো কিছু বয়ে আনে না
বরং কেড়ে নেয়
ভোর-সকাল-দুপুর
আর ছড়িয়ে দেয় এমনসবকিছু
যা কখনো চাই না
তারপরও শত্রু শত্রু বলে পাড়া নাচায়
ঘনায়িত হয় মৃত্যু
জানালার থাইগ্লাসে
ফটকের গোড়ায়
যাতায়াত পথের ভাঁজে ভাঁজে
