একটি কলমের আত্মকাহিনী
সরোয়ার হোসেন
কলমই সব, কলম ছাড়া এ পৃথিবীর কোন কিছুই লিপিবন্ধ করা সম্ভব নয়। কথাটা শুনলে অবাস্তব মনে হলেও এটাই পরম সত্য কথা। শহরের পিচঢালা রাস্তা থেকে শুরু করে বড়-বড় অট্টালিকা তৈরির পেছনে এ কলমের অবদান রয়েছে। কারণ, এ কলম দ্বারা আগে ঐ সব অট্টালিকার চিত্র অঙ্কন করা হয়, তারপর সে অট্টালিকার কাজ শুরু হয়।
তেমনি যারা আজ বিভিন্ন রাষ্ট্র পরিচালনায় রয়েছে তারাও এ কলমের কাছে ঋণী। কেননা তারা যে বড় বড় বই পড়ে জ্ঞান আহরণ করেছে; সে মহা মূল্যবান বইগুলোও কলমে লিপিবদ্ধ করা হয়েছিল।
ছোট্ট একটা খেলনা থেকে শুরু করে পারমাণবিক তেরির ক্ষেত্রে এ কলমের ভূমিকা অপরিসীম।
একবার ভাবুন, এ কলম ছাড়া কী চলে। এ জগতের কিছুই কলম ছাড়া চলে না। সকল ধর্মের বড় বড় ধর্মগ্রন্থ গুলোও আগে কলমে লেখা হত।
রাষ্ট্র আইন প্রণয়ন থেকে শুরু করে সকল কাজে কলমের গুরুত্ব অপরিসীম।
কলম আবার বিভিন্ন প্রকারের হয়ে থাকে। কোনটা শুধুমাত্র নাম লেখার জন্য, কোনটা সর্বত্র লেখার জন্য আবার কোন-কোন কলম আছে যেটা লেখার জন্য নয়। সেটা সারা জীবন কোনো স্মৃতিকে ধরে রাখার জন্য। আর এই কলম যে স্মৃতি বহন করে বেড়ায়, পৃথিবীর কোন কিছুই যেন তা বহন করতে পারে না।
কারণ, প্রেমিক যদি তার প্রেমিকাকে একটি চিরকুটও লেখার মনোভাব প্রকাশ করে, সেখানেও কলমের উপস্থিতি সর্বাপেক্ষা।
আর আজকাল প্রেম ভালোবাসা এগুলোকে ঘৃণার চোখে দেখা হয়। দেখবেই না বা কেন? এ জগতে ভালোবাসার মানুষ হয়তো অনেকই খুঁজে পাওয়া যাবে তবে সংসার করার মত মেয়ে বা মন জয় করবার মত মেয়ে খুঁজে পাওয়া বড়ই কঠিন।
প্রত্যেক মানুষের মনেই তাহার ভালোবাসার মানুষের ছবি অংকিত আছে। আর সে সেই অংকিত রূপকে চিরজীবন খুঁজে বেড়ায়। যদি সে তার ভালোবাসার মানুষকে খুঁজে পায় তবে তার জীবনটা যেন স্বর্গ সুখে ভরে যায়। তেমনি কেউ যদি তার ভালোবাসার মানুষকে হারিয়ে ফেলে তবে তার জীবনটা যেন মেঘের ছায়ার মত ঢেকে যায় অন্ধকারে।
সাঁঝের বেলা বাইরে ঝিমঝিম বৃষ্টি হচ্ছিল। ঘরের টিনের চালের উপর বৃষ্টির ফোটাগুলো মনে শিহরণ জাগিয়ে তুলল। বৃষ্টির সময়টুকু লিখতে যেন মনের মধ্যে অন্যরকম একটা অনুভূতির সৃষ্টি হয়। আপনা-আপনি মাথার মধ্যে হাজারো ছন্দমালা ঘুরপাক খায়।
বারান্দার ওপাশে ছোট্ট একটা ঘর করেছি, আর সেটাকে বই সাজিয়ে পাঠাগার করেছি। ইচ্ছা হলেই সেখানে গিয়ে বই পড়ি, কিছু লিখি। এ সময় হয়তো সেখানে গিয়ে লিখতে মন্দ লাগবে না।
সন্ধ্যা হয়নি, বাকিও নাই। ধীরে-ধীরে পাঠাগারে দিকে এগিয়ে গেলাম। মন দিয়ে লিখতে শুরু করলাম। শব্দের মিলন যেন মাথায় সহজেই আসছিল। আর আমি গভীর মনোযোগী হলাম কাব্য রচনায়।
সহসা দরজা খোলার শব্দ পেয়ে কিছুটা ভয় পেয়ে গেলাম। কলম থমকে ওদিকে তাকাতেই দেখতে পেলাম । তুলি আজ তার সাদা শাড়িটা পরেছে, কপালে ছোট্ট করে টিপ দিয়েছে। মাঝে মধ্যে তুলি তার এ শাড়ি পরে তাকে দেখতে চমৎকার লাগে শাড়িতে। কেননা আমি তাকে বলেছি, এ শাড়িতে তাকে অসম্ভব সুন্দরী লাগে। আজ অনেক দিন পর ঢাকা থেকে এসেছি, তাই হয়তো তুলি আমাকে সারপ্রাইজ হিসাবে এটা পরেছে।
কিছুটা মোহ নিয়েই তার দিকে তাকালাম। কেননা সে তো বিশেষ প্রয়োজন ছাড়া আমার লেখালেখির রুমে আসে না। বিশেষ করে পাঠাগারে থাকলে সে তো ডাকবেই না।
তুলি মিষ্টি করে হেসে বলল,
-আমি কী বিরক্ত করলাম।’
তুলি খুবই ভালো মনের একজন মানুষ। বিয়ের পর একটা মেয়ে তার স্বামীর কাছ থেকে যতটা আবদার থাকে তুলির আবদার তার চাইতেও কম। সে আমার মনের অবস্থাটা বুঝে সকল আবদার করে। কোনো বিষয় নিয়ে কখনো বাড়াবাড়ি করে না। সে জানে লেখালেখি আমার রক্তের সঙ্গে মিশে গেছে। তাই যখন লেখালেখিতে গভীর মনোযোগ থাকে তখন সে একাকীই বসে থাকে। এ গুলো নিয়ে যেন তার বিন্দুমাত্র অভিযোগ নেই। সে অল্পতেই অনেক খুশি থাকে। যে মেয়ে অল্পতেই অনেক খুশি থাকে এমন একটা বউ পেলে কে না সুখী হয় ।
তেমনি তুলিকে নিয়ে আমি যেন এ পৃথিবীর মহাসুখী একজন মানুষ।
আমি বললাম,
-না, না, বিরক্ত করবে কেন? আসো বসো!
আমার পাশের চেয়ারে বসল, আমার দিকে মায়াবী দৃষ্টিতে তাকাল। বুঝতে পারলাম সে কিছু একটা বলতে চায়।
আমি বললাম,
-কিছু বলবে কি?’
সে মৃদু হেসে বলল,
-তুমি কী আমার জন্য কখনো কলম এবং চুড়ি কিনেছিলে, না-কী দিতে মনে নেই তোমার।
তুলির মুখে হঠাৎ এমন আজব প্রশ্ন শুনে অবাক হলাম! হেসে বললাম,
-না তো! হঠাৎ এ কথা কেন?’
-না মানে, তোমাকে না বলে, তোমার ব্যক্তিগত ওয়ারড্রবটা পরিষ্কার করতে গিয়ে আমি ভাঙা কাচের চুড়ি আর একটা কলম পেয়েছি।
তুলির কোনো কথাই যেন আমার মাথায় ঢুকছে না সে সময়।
-কি বলো এসব চুড়ি আর কলম? কোথা থেকে আসল।
তুলি হেসে বলল,
-আরে আমি কী মিথ্যাটি বলছি, নিজেই দেখে এলাম।
-কি বলো এসব আমার তো মনে পড়ছে না, চলো তো দেখি ।
তুলি হেসে বলল,
-না, না তোমার যেতে হবে না। তুমি বরং বসো, আমি নিয়ে আসছি।
তুলি ওর ঘরের দিকে রওনা হল; আমি বসে রইলাম । বিষণœ ভরা মন নিয়ে।
তুলি কী বলছে, তুলির এমন কথা শুনে ভীষণ চিন্তায় পড়ে গেলাম। ওর জন্য বিয়ের প্রথম দিকে কত উপহার হাতে নিয়ে বাড়ি ফিরতাম। কিন্তু কত দিন হয়ে গেল ওর জন্য বিশেষ কিছুই কিনা হয় না। ওর প্রতি ভালোবাসাটা হয়তো আগের চেয়ে বেশিই আছে। তবুও বেশি কিছু আনলেও পাগলিটা রাগ করে।’
বলে কেন বাজে খরচ কর, পাগলিটা বেশি কিছু চায় না। একটা ফুল পেলে সে মহাখুশি। পাগলিটা ফুল পেয়ে যতটা খুশি হয় ততটা কোন কিছুতেই হয় না। অবশ্য তাকে আমি মাঝে মধ্যে বলি, আমি বাড়ি আসলে যেন। তোমার হাতে মেহেদি, কাচের চুড়ি, পায়ে আলতা আর শাড়ি পরা দেখি। সে ঠিক তাই করবে। আমার বাড়ি আসার কথা শুনলেই আমাকে সারপ্রাইজ দেওয়ার জন্য এগুলো পরতে ভুলে না কখনো। তাইতো এগুলো কিনে দেওয়ার জন্য সে বিশেষ আবদার করে বসে। তার এ আবদারও আমি পূরণ করি সব-সময়। কেননা সে আমার জন্যই আবদার করে। সে যখন হাতে মেহেদি চুড়ি, পায়ে আলতা আর ধবধবে গায়ের বসনে নিজেকে শাড়ি দিয়ে আবৃত করে আমার সামনে বসে, তখন মনে হয় হাজার বছর আমার কলম দিয়ে তার রূপের বর্ণনা করলেও শেষ হবে না।
বসে বসে এগুলো ভাবছিলাম। তুলি আবারও ফিরে এল। তার হাতে ধুলোমাখা আমার একটি ছোট্ট থলে আছে। সে ঝেড়ে-মুছে তা আমার সামনে রাখলো। সেটা দেখে তো আমি অবাক! এটা তো কত বছরের পুরোনো থলে। ঢাকায় যাওয়া আসার জন্য কিনেছিলাম। কিন্তু এর মধ্যে এসব আসবে কোথা থেকে?
তুলিকে বললাম ,
-দেখি।’
এরপর থলের ভেতর থেকে তুলি একে একে বের করল, তা দেখে তো আমি অবাক! এটা! তবুও আবার তুলির হাতে। না জানি কি মনে করে তুলি। এটা তো কত বছরের পুরোনো। এখনো আছে। আর থাকবেই না বা কেন? আমি তো স্মৃতি জমাতে ভালোবাসি। কোনো স্মৃতিই আমি মুছে ফেলতে চাই না। তুলির হাতের ওগুলো দিকে আমি ছলছল চোখে তাকিয়ে রইলাম।
তুলি বলল,
-এগুলো কার?’
আমি যেন চোখেমুখে কিছু লুকাতে চাইছিলাম। তুলি তা বুঝতে পারল।
বলল,
-কোন সমস্যা কি?’
আমি আসলে তুলিকে কখনো মিথ্যা বলি না। তাই এ বিষয়ে মিথ্যা বলতে পারছি না। আমতা-আমতা করে বললাম,
-এগুলো তোমার জন্য আনিনি। বহু পুরনো এগুলো।
-তাহলে কার জন্য এনেছিলে বল।
-তুলি সে অনেক কথা, থাক না ওসব।’
তুলি মায়াবি মুখ করে বলল,
-তবুও আমি শুনবো!’
পাগলিটা শুধু ক্ষণে ক্ষণে ছোট মানুষের মত ছোট ছোট মিষ্টি বায়না ধরে। আমি তার বায়না ফেলতে পারি না।
সে বলল,
-আমি জানি এগুলো আমার জন্য আনেনি, তুমি এগুলো স্মৃতি হিসাবে রেখে দিয়েছ। কিন্তু এগুলো কিসের বা কার স্মৃতি বহন করছে সেটা আমাকে বলবে।
তুলির মুখখানা তুলে বললাম,
-সে অনেক কথা, শুনলে রাগ করবে না তো?’
তুলি মিষ্টি হেসে বলল,
-তোমার কোন কথায় কখনো রাগ করেছি কি?
তখন আমিও চিন্তা করলাম। সত্যিই তুলি তো কখনো কোনো বিষয় নিয়ে আমার উপর রাগ করেনি,তুলিকে বিয়ে করেছি বছর ছয় হয়েছে। এত গুলো বছরের মধ্যে তার সাথে আমার কোন কথা-কাটাকাটি হয়নি। হ্যাঁ অভিমানের খুনসুটি হয়েছে অনেক। কারণ, যেখানে অভিমান নেই, সেখানে ভালোবাসা নেই।
তাকে নিয়ে যখন ঢাকায় থাকতাম, মাঝে মাঝে অফিস থেকে ফিরতে অনেক দেরি হত। যদি এতটুকু দেরি তুলিকে ফোন করে না বলি তাহলে অভিমান শুরু করে দেয় আমার উপর। আমি জানি সে আমার উপর অল্পতেই অভিমান করে বসে আর সে অভিমানটা ভাঙাতেও যেন সময় লাগে না আমার। সে চকলেট খেতে খুবই ভালবাসে। দু চারটা চকলেটেই নিমেষেই তার অভিমান ভেঙে যায়। সে অভিমান ভেঙে আবারও মাথা লুটিয়ে দেয় আমার বুকে।
আমি এসব ভাবছি। তুলি বলে উঠল,
-কি হলো বলবে না?’
আমি তাকিয়ে দেখলাম, তুলি অধীর আগ্রহে আমার সামনে বসে আছে। এই ভাঙা চুড়ির টুকরো আর গোলাপি রঙের কলমের আত্মকাহিনি শুনতে। আমি আর দেরি করলাম না। যদিও গল্পটা বিষাদে ভরা, তবুও তুলি আমার সামনে থাকায় সে বিষাদটুকু যেন ঢাকা পড়ে গেল। বলতে লাগলাম ।একটি কলমের আত্মকাহিনি যে কাহিনিটা বিষাদে ভরপুর।
আমি এই কলমটির আত্মকাহিনি বলছিলাম, আর মাঝে মাঝে দেখছিলাম তুলির কী মনোযোগ আছে নাকি মনোযোগ হারিয়েছে। সেটা জানার জন্য মাঝে-মাঝে তাকে প্রশ্নও করছি।
-তুলি তোমাকে তো মায়ার কথা সবি বলেছিলাম।
-হ্যাঁ,
-সব শুনেছি, মায়ার সঙ্গে তো আর তোমার আর যোগাযোগ হয়নি।
-হ্যাঁ,
এটা সত্য। তবে আজকের এই ভাঙা চুড়ির টুকরো, কয়েকটা বরইয়ের বিচি আর এই একটা কলমের কল্পকাহিনির সাথেও মায়া ওতপ্রোত ভাবে জড়িয়ে আছে।
তুলি যেন আরও বেশি আগ্রহ নিয়ে বলল,
-তাই!’ বলো শুনি, সেসব কথা।
তখন আমি তুলিকে সব খুলে বললাম। এর আগে আমি তুলিকে চুড়ি আর বরইয়ের বীজ এর গল্পটা বলেছিলাম সেটা তুলি শুনেছে, তবে হয়ত তার খেয়ালে নেই। তুলিকে বললাম,
-এই চুড়ি হলো সেই চুড়ি যে চুড়ি আমি মায়াকে নিজ হাতে পড়িয়েছিলাম।
তুলি বলল,
-মায়াকে যদি চুড়ি পড়াবেই তাহলে চুড়িটা তোমার কাছে আসলো কিভাবে! তাহলে কি মায়া চুড়ি ফেরত দিয়েছিল।
তুলির বোঝার সুবিধার্থে তখন আমি আরো কিছুটা বললাম তাকে। মায়া যখন চুড়ি আর আলতা চেয়েছিল তখন তার জন্য আমি এসব কিনলাম। আর সেগুলো মোড়াই করার আগে চারটা চুড়ি আমি বাহিরে রেখেছিলাম মায়াকে নিজ হাতে পড়িয়ে দিব বলে। যখন যমুনার ঘাটে কালো পাথরে দুজন বসে ছিলাম আর মনোস্তাব করলাম মায়াকে চুড়ি পড়াবো। মায়া কিন্তু ফোনে আমাকে মানা করেছিল যে আমি চুড়ি পড়ালে সে চুড়ি নিবে না। কিন্তু আমি জানতাম আমি বললে সে কখনো নিতে মানা করবে না।
আমি চুড়িটা হাতে পড়িয়ে দিব বলার সঙ্গে সঙ্গেই মায়া মুচকি হেসে সায় দিল আমাকে। তখন আমাকে আর কে বাঁধা দেয়। আমার ব্যাগেই রেখেছিলাম চুড়িগুলি। ব্যাগে হাত দিতেই বুঝতে পারলাম ২ টা চুড়ি ভেঙে গেছে। বাকি দুটো মায়ার কোমল হাতে পড়িয়ে দিলাম। চুড়ি দুটো পেয়ে যেন মায়া খুবই খুশি হয়েছিল। তার সেদিনের হাসিটা আমার চিরজীবন মনে থাকবে। মায়া যদিও আমার ভুলের কারণে ভালোবাসাটা বোঝেনি। তবুও যে সে বন্ধুত্বের খাতিরে বহু ভালোবাসত আমাকে।
আবেগে কথাগুলো বলতেই তুলির দিকে তাকালাম। তুলি না জানি কি ভাবছে!
তুলি আবারো মৃদু হেসে বলল,
-তারপর!
তখন আমি আবারও বলতে লাগলাম।
-বাড়িতে আসলাম। মনে যেন কিছুতেই শান্তি আসলো না। মায়া তো আমার প্রস্তাবে রাজি হয়নি। মনে মনে ভাবছিলাম হয়তো মায়ার সঙ্গে এটাই শেষ দেখা হবে! মায়ার কোনো স্মৃতিই তো আমার কাছে জমা নেই। বহু আগে একটা চাবির রিং দিয়েছিল। খুব যতেœ রেখেছিলাম । তা তবে সময়ের ফোঁকরে সেটাও যে কোথায় হারিয়ে ফেলেছি, জানি না। খুব কষ্ট পেয়েছিলাম সেটা হারিয়ে।
আসলে ভালোবাসার মানুষের কাছ থেকে যৎ সামান্য উপহারই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ উপহার।
তখন মনে মনে ভাবলাম এ চুড়ি তো মায়াকে দিয়েছি, তবে সেগুলোর বাকি জোড়ার ২ টা ভাঙা চুড়িই না হয় আমার কাছে মায়ার স্মৃতি হয়ে থাকলো। কারণ এগুলো তো ওকেই দেওয়ার জন্য নিয়েছিলাম। আর তখন থেকেই এ ভাঙা চুড়ির টুকরো গুলো আমার ব্যাগে রেখে দেই। কত বছর হয়ে গেছে। হয়ত মায়াকে উপহার দেওয়া সে চুড়িগুলোও ভূপৃষ্ঠের তলায় জমা হয়েছে। তবে সে চুড়ির টুকরো গুলো শুধু আমিই রেখে দিয়েছি।
এগুলো বলতে যেন খুব কষ্ট হচ্ছিল আমার।আমি একে একে প্রশ্নগুলো হারিয়ে যাচ্ছিলাম আর তুলি আমাকে মনে করিয়ে দিচ্ছিল।
তুলি আবারো বলল,
-এবার এই বরইয়ের বীজ?
আসি হাস্যসরে বললাম,
── এটার কথা আর তেমন বেশি না। খুবই যৎ সামান্য।
তুলি বলল,
── তবুও আমি শুনব!
- মায়া যে আচার টুকু আমাকে দিয়েছিল তা তো তোমাকে বলেছিলাম।
তুলি বলল,
── হ্যাঁ, শুনেছিলাম।’
──তার অল্প একটু মাকে দিয়েছিলাম। আর বাকিটা নিজেই সাবাড় করেছিলাম। বিশ্বাস করো তার হাতের সে আচরটাতে যে আমি এত মজা পেয়েছিলাম যা আজো মনে পড়লে জিহ্বায় জল এসে যায়। হয়ত, সেটার মজা ততটাও ছিল না। কিন্তু সে তো নিজ হাতে করেছিল এটা! তবে আমি তার প্রেমে এতটাই বিভোর হয়ে গিয়েছিলাম যে এমনটা মনে হয়েছিল! আসলে, প্রেমিকার হাতের যে কোন কিছুই অনেক মজার হয়ে থাকে। সেটা হোক খাবার বা অন্য কিছু। মনে মনে ভাবছিলাম মায়ার হাতের তো কোনো কিছু কোনদিন খেতে পারবো না, আর এ আচার তো চিরজীবনের জন্য রেখেও দেওয়া যাবে না। তাহলে কয়েকটা বরইয়ের বীজ না হয় রেখে দেই। কোনকালে যদি দেখা হয় তাকে দেখানো যাবে এগুলো!
আমি ভেবেছিলাম তাকে হারিয়ে হয়ত কখনো আর বাড়ি ফেরা হবে না! আবেগে কথাগুলো বলছিলাম আর তুলি তা গভীর মনোযোগ দিয়ে শুনছিল।
তুলি হাস্যসরে বলল,
-তাহলে বাড়ি আসলে যে!
আমিও হেসে বললাম,
-যে আমাকে বোঝেনি, ভালোবাসা তো দূরের কথা, মন ভরে ঘৃণা করেছে, তার জন্য দেশান্তরি হব! তাছাড়া বাবা মা ছিল যে! তাদের পিছু টানেই দেশান্তরি হতে পারিনি।
তুলি বলল,
-দেশান্তরি হলে কি করতে?’
-কি করতাম, কাব্যের ঝুলি নিয়ে ঘুরতাম। তোমার মত পাগলিকে খুঁজে নিতাম ।
আমার কথা শুনে তুলি মিষ্টি করেরে হাসলো। বলল,
-তারপর?’
-তারপর আর কি?’ মায়ার আচারের স্মৃতিকে ধরে রাখতে সে থেকেই বরইয়ের বীজ গুলো ব্যাগে রেখে দেই।
কথাগুলো শুনে তুলি উচ্চ স্বরে হেসে উঠল। তার হাসির কোন কারণ খুঁজে না পেয়ে আমি জিজ্ঞাসা করলাম,
-হাসো কেন?’
সে বলল,
-দুটো গল্পই কিন্তু আমার ভাল লেগেছে আর মনে রাখার মত গল্প। সত্যিই তুমি অনেক ভালবেসেছিলে মায়াকে। কেন যে বোঝেনি সে।
আমি তুলিকে বললাম,
-সত্যিকারের ভালোবাসা প্রেমিকারা কমই বুঝে।
তুলি বলল,
-তবে পরেরটার জন্যই কিন্তু আমি আগ্রহ নিয়ে বসে আছি। না শুনে আমি ছাড়ছি না তোমাকে।
আমি অবাক হয়ে বললাম,
-পরেরটা কি?’
তুলি বলল,
-কেন কলম?’ আমি তো অনেক কলম দেখেছি, তুমিও আমাকে উপহার দিয়েছে। তবে আজকের কলমের রঙ, ঘ্রাণ আর কোমলতা যে হিংসা করার মত। বলো তো কেন এমন ডোরাকাটা করে রেশমি সুতোয় লিখেছিলে ‘মায়াবিনী’। আর কেনই বা এটা এত যতেœ রেখেছ!
কলমের কথাটা শুনে হৃদয়ে যেন খুবই নাড়া দিয়ে উঠল। কারণ, এ কলমটা যে কতটা বেদনার স্মৃতি বহন করছে, তা এ পৃথিবীতে শুধু আমিই জানি। যদিও এ কলমের আত্মকাহিনীটা আরেক বিষাদসিন্ধু পরিমাণ কষ্টের ছিল। তবুও তো তুলিকে বলতে হবে।
তুলিকে বললাম,
-এক গ্লাস পানি দিতে। সে আমার পুরো গল্পটা শুনবে বিধায় তড়িঘড়ি করে পানি এনে দিল । আমি তা পান করলাম। তুলি বলল,
-এখন বল,
তুলি জানে না, আমি যে প্রতিটি লাইন তাকে বলছি আর আমার মনের মাঝে হাহাকার সৃষ্টি হচ্ছে। সে হাহাকার যে আমি তুলিকে বোঝাতে পারছি না। তাকে মুখ-ফুটে বলতেও পারছি না। কত দিন পার হয়ে গেছে। নিজের ঘরে এ স্মৃতিগুলো স্মৃতি হিসাবেই পড়ে ছিল। তেমন মনেও ছিল না আমার। জীবন সংসারে আমি যে এক হাল ভাঙা নাবিক, জীবন সংসার বইতে বইতে এ কলমের আত্মকাহিনীটি ভুলেই গিয়েছিলাম।
আজ কেনই বা তুলি এগুলো বের করল আর কেনই বা বুকের হাহাকারটা বাড়িয়ে দিল। কারণ মায়ার কথা যে আমি ভুলে থাকলেও ভুলতে পারি না। যখন মায়ার সঙ্গে জড়ানো কোনো স্মৃতি সামনে এসে হাজির হয়, তখন মায়ার প্রতিবিম্বটা সামনে এসে কথা বলে, লেখক, ভুলে গেলে আমাকে?’
হয়ত বর্তমানে তুলিকে পেয়ে তাকে ভুলে গেছি তবে একসময় যে মায়ার অজান্তে ঘুম ভাঙতে তার ছবি দেখে। মন খারাপ থাকলে মন ভালো হত তার কল রেকর্ড শুনলে, আজ সে নেই। তবে তার স্মৃতিগুলো মনে করিয়ে দিচ্ছে তার উপস্থিতি। কেউ পাশে না থাকলেও তার যদি কোন স্মৃতি পাশে থাকে তবে যেন তার উপস্থিতি উপলব্ধি করা সম্ভব।
তুলির অধীর আগ্রহের জন্য তখন আমি কলমের কাহিনিটাও বলতে শুরু করলাম।
তবে কাহিনিটা মায়াকে চুড়ি দেওয়ার খুব অল্প সময় পরেরই কথা।
একটা সময় মায়া আমার কাছে খুবই আবদার শুরু করল, যে বন্ধুরা মিলে অনেক দিন হলো আড্ডা হয় না। তুমি একটা ভোজনের আয়োজন করো যাতে সকলে মিলে সেখানে উপস্থিত হই। আর সকলে মিলে মজার একটা সময় কাটানো যায়।
আমি মায়ার কোন কথা কখনো ফেলি না। সেটাও কেমন করে ফেলে দেই । তাছাড়া মায়ার সাথে সময় কাটাব সেটা তো খুশির খবর। হয়তো মায়াও সেটাই চাচ্ছে?
মায়ার কথা মতো একসময় দিন তারিখ ঠিক করা হলো, আমি কেমন জানি অগ্রিম জেনে গিয়েছিলাম যে, মায়ার সঙ্গে হয়তো এ দেখাই শেষ দেখা। কেননা সামনে টানা দুটো ঈদ। এর এক ঈদেই হয়তো মায়ার বিয়ে হয়ে যাবে। কারণ, সে তো আমার প্রস্তাবে রাজি হয়নি। বিয়ে হতেই বা বাকি কতক্ষণ! সেখানে তো যাওয়ার সাধ্য আমার নেই।
আমি মায়ার অতীত সম্পর্কে অনেক কিছুই জানি, সেগুলো আমি মেনে নিয়েছিলাম, কিন্তু মায়া আমার অতীতকে ঢেকে আমাকে গ্রহণ করতে পারেনি।
আয়োজনের ঠিক কিছুদিন আগেই মায়াকে কল করলাম। বললাম,
-মায়া আমার কাছে কি তোমার শেষ কিছু চাওয়ার আছে?
মায়া বলল,
-কি সব পাগলের মত কথা বলো। কি চাইব?’ তোমার কাছে। আমি তোমাকে কিছু একটা দিতে চাই কারণ, তুমি তো আমাকে কত কিছু দাও।
আমি হাস্যকর ভাবে বললাম,
-কি দেবে আমাকে।
-কী নিবে বলো!
-পাঞ্জাবি দিও।
মায়া হাসছিল তখন। বলল,
-ঠিক আছে আমি তোমাকে সুন্দর দেখে একটা পাঞ্জাবি দেব। তবে কিছুদিন পরে।
আমি কিন্তু মায়ার সেই পাঞ্জাবি পাওয়ার আশা করিনি। সে যে বলেছে তাতেই আমার মনটা ভরে গেছ।
দেখতে দেখতে আমাদের বন্ধু বান্ধবদের আড্ডার তারিখটা ঘনিয়ে আসল। আমি নানান কিছু চিন্তা করতে লাগলাম কি দেব মায়াকে। তাকে আমি কয়েকটা শাড়ি দেখিয়ে ছিলাম। বলেছিলাম,
-নিবে নাকি?’
সে লজ্জায় কিছু বলল না। হয়তো সে মনে মনে শাড়ি গুলো পছন্দ করেছিল; কিন্তু আমাকে মুখে বলতে পারেনি।
সে নিবে কি না, তাই আমিও বেশি জোর করতে পারিনি।
আমি জানি যদি তার জন্য কিনে নিয়ে যাই সে অবশ্যই গ্রহণ করবে সেটা। কিন্তু সেদিন যে বন্ধুরা থাকবে। তাদের সামনে কেমন করে দেই এটা! ভেবেছিলাম মায়া পছন্দ করলে অর্ডার করে দেব। সবার অজানাতেই মায়া সেটা হাতে পাবে। কিন্তু মায়ার মনটা বোঝা বড়ই মুশকিল। পাগলিটা সব কথাই হেসে হেসে বলে। তাই কোনটা যে সত্য আর কোনটা যে মিথ্যা বোঝা বড় দায়।
দিনরাত চিন্তায় রইলাম মায়াকে কি দেব। শহরে গিয়েছিলাম অনেক কিছুই তো পছন্দ হয় তবে সাধ্য যে নাই তা কেনার। প্রিয়জনকে কিছু দিলে দামি টাই দিতে হয় যে।
একেতে অসময় ছুটি নিয়েছে তার মধ্যে পকেটটা পুরো ফাঁকা। বড় বোনের কাছ থেকে কিছু টাকা ধার নিলাম ছুটিতে যাওয়ার জন্য।
যখন মায়ার জন্য কিছু কিনতে একদম দিশেহারা হয়ে গেলাম তখন যেন এক শিল্পীর সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল আমার।
তুলি বলল,
-শিল্পী কিসের শিল্পী! সে কী গান গায়?’
মৃদু হাসলাম আমি।
-না রে পাগলি, সে ছিল সুতোর শিল্পী। সুতোর কারিগর। সুতা নিয়েই তার খেলা। এমন কিছু নাই যে সে সুতা দিয়ে তৈরি করতে পারে না।
তুলি বলল,
── তখন তুমি কি করলে?’
── তখন আমি সে শিল্পীর সাথে তার বাসায় গেলাম। গিয়ে তো আমি অবাক। নিপুণ হাতের কারিগর সে। তার রুমটা সাজিয়ে রেখেছে নানান নকশায়। সবকিছুই আমি দেখলাম। তবে তার মধ্যে আমার সবচেয়ে ভালো লাগল কি জানো?
-কি?
-হাতে নকশা কেটে, কলমে নাম লেখা।
-তারপর কি করলে?
-তারপর কি করবো! তাকে দিয়ে এই কলমটা তৈরি করায়ে নিলাম। সময় খুব অল্প ছিল, তাই তাকে বলেছিলাম খুব শীঘ্রই দিতে হবে। সে রাজি হয়ে গেল আর সাতদিনের মধ্যেই সে চমৎকার একটা কলম উপহার দিল আমাকে। কলমটা দেখে যেন আমি অবাক হয়ে গেলাম।
গোলাপি সুতোর উপর নীল সুতো দিয়ে মায়াবিনী লিখতে বলেছিলাম তাকে। সে যেন নিপুণ হাতে তা লিখেছে; তাকে যেন সত্যই গুনি একজন শিল্পী মনে হলো। তার হাতের নিপুণ কারুকার্যে আমার মনটা ভরে গেছে। মায়া নিশ্চয় কলমটা পেলে অনেক খুশি হবে। এ কথা ভেবে সেই শিল্পীকে আমি কিছু টাকা বাড়িয়ে দিলাম। আর কলম নিয়ে বাসায় ফিরলাম।
তুলি আবারও মনের প্রশ্ন উদয় করল আমার সামনে। বলল,
-কিন্তু এটা তো মায়ার কাছে থাকার কথা তোমার কাছে কেন?’
সে কথা বলতে গেলে যে আরো কিছুটা সময় খরচ হবে ।
তুলি বলল,
── সমস্যা কি? কাজ নেই, তাই তোমার গল্প শুনতে আমার ভীষণ ভালো লাগছে।
তুলির আগ্রহ দেখে তখন আমি বাকি গল্পটা বললাম তাকে।
একদিকে অফিস থেকে ছুটি নিলাম। অপরদিকে বন্ধুদের সাথে যে আয়োজনের কথা ছিল সেটাও বাতিল হয়ে গেল। মায়াকে সব বললাম,
সে বলল,
-বাড়ি আসো ঘুরে যাও।
আমি যেন রাগান্বিত হয়ে গেলাম। কেননা এর দ্বারা আমি দুটো জায়গায় ক্ষতিসাধন অনুভব করলাম।
আবার ছুটি পাবো অনেক পরে। মায়ার সাথে দেখা হবে কি? না সন্দেহ রয়ে গেল আমার মনের ভেতরে।
ছুটি যখন নিয়েছি বাড়ি তো যেতেই হবে। বাড়িতে ও গেলাম। কিন্তু মায়ার সাথে দেখা করা সম্ভবপর হয়ে উঠল না। মায়া যেন এই দুই দিনেই অনেকটা পরিবর্তন হয়ে গেল।
তুলি বলল,
-কেন?’
-আমি জানি, মায়ার সঙ্গে আমার বিয়ে হওয়া তো দূরের কথা, একটু মন খুলে কথা বলারও সুযোগ ছিল না। একসময় মায়াকে কত কথা বলতাম, সেও বলত, কিন্তু আজ যে দুজনের বিশাল ব্যবধান গেছে।
এই তো সাতদিন আগেই সকল বান্ধবীরা যখন বলেছিল, তারা আসবে না। তখনো কিন্তু মায়া বলেছিল, কেউ না গেলে সে একাই আসবে। আমি খুশি হয়ে গিয়েছিলাম। কিন্তু হঠাৎ মায়ার এতটা পরিবর্তন আমাকে নিঃশেষ করে দিল।
আমি মায়াকে কল করলাম, ধরল না। ভাবলাম হয়ত ব্যস্ত আছে পরে কল করবে। কিন্তু না পুরো দিন চলে যায় মায়া কল করে না। এদিকে আমি নিরালায় বসে বসে তাকে লেখা চিরকুটটি পড়ছি আর হতাশে যেন মনটা ভরে যাচ্ছে। কলমটি আমি কত যতœ করে রঙিন কাগজ দিয়ে মুড়িয়ে নিয়েছি তাকে দিব বলে। রঙিন কাগজটাও যেন দুদিনে মলিন হয়ে গেল, তখন আমার সন্দেহ হলো মায়ার সাথে আমার হয়তো দেখা হবে না।
তুলি বলল,
-তারপর কি সত্যিই দেখা হয়নি।’
আমি বললাম,
-‘ না।’
মায়ার সাথে আমার দেখা হয়নি। তাকে বারবার কল ও ম্যাসেজ দেওয়ার পর একবার ধরল। আমাকে বলল, সমস্যা কী তোমার! দেখছ না কল ধরছি না। কেন বারবার দিচ্ছ।
আমি মায়ার রাগান্বিত কথাগুলো শুনে সত্যিই অবাক হলাম। একদা ঘণ্টার পর ঘণ্টা ম্যাসেজে, ফোন কলে কথা হতো, আর আজ এতটাই বিরক্তের পাত্র আমি। খুবই কষ্ট পেলাম কথাগুলো শুনে। কারণ তার প্রেমে হয়তো আমি কিছুদিন আগে পড়েছি, তবে তার সঙ্গে আমার বন্ধুত্বটা বহু পুরোনো। আমি জানতাম যে মায়ার জীবন থাকতে ও আমাকে বিয়ে করতে রাজি হবে না! প্রত্যেক মানুষই সকল ভুল ক্ষমা করতে পারে না। আমি হয়তো একজনকে খুন করলেও মায়া ক্ষমা করত তবে সে আমার ভেতরে যে ভুলটি দেখেছে তা যে হাজারটা খুনের চাইতেও ভয়ংকর। আর সে কেনই বা রাজি হবে! আমার যে তখন তাকে দেওয়ার মত কিছু ছিল না। তারপরও অতীতের এত বড় একটা ঘটনা। সবকিছুই কি মেনে নেওয়া যায়!
আমি মায়াকে বললাম, মায়া আমার সঙ্গে একবার দেখা করো তুমি!
সে আমাকে বলল, তুমি আমার কে! যে তুমি যখন-তখন তখন বলবা আর আমি তোমার সঙ্গে দেখা করব ।
মায়ার কথা শুনে সত্যই তখন হৃদয়টা কেঁপে উঠেছিল আমার। জীবনে প্রেমে পড়েছি অনেকবার, তবে জানি না প্রত্যেকেই আমার মাঝে কি পায় যে সর্বদা অবজ্ঞা ছাড়া কিছুই পাই না তাদের কাছ থেকে। অবশ্য মায়ার অবজ্ঞা করার পেছনে তার কিছুটা স্বার্থ আছে। কেননা সে জানতো, যত অবজ্ঞা করবে তত তাড়াতাড়ি আমি তাকে ভুলে যাব, কল দিব না, কথা হবে না। সে নতুন করে ঘর বাঁধবে, অন্য কারও ঘরনি হবে।
কয়দিন আগেও মায়াকে বলেছিলাম, বাড়ি গেলে তোমার কাছে এতটা আবদার থাকবে রাখবে।
মায়া বলেছিল,
-‘কি?’
আমি লজ্জার মাথা খেয়ে বলেছিলাম,
-যমুনার পাড়ে তোমার হাত ধরে একটু ঘুরব! ধরতে দিবা ।
মায়া বলেছিল,
-কেন?’
আমি বললাম,
-কেন সেটা জানি না, তবে খুব ইচ্ছা হয়েছে। মায়া হেসেছিল কিছু বলেনি। আমি ভেবেছিলাম নীরবতাই সম্মতির লক্ষণ।
তুলি বলল,
-পরে।’
দীর্ঘশ্বাস ফেললাম আমি, আবারও বলতে লাগলাম তুলিকে।
পাঁচদিন ছুটি দেখতে দেখতেই যেন শেষ হয়ে গেল। ছিল মাত্র দুইদিন বাকি। আবারও কল করেছিলাম মায়া তবুও কল ধরল না। অনেক অনুরোধ করার পরও আসার জন্য রাজি হলো না। তাকে যতবার কল দিয়ে অনুরোধ জানিয়েছিলাম, জীবনে আমি কাউকে এতটা অনুরোধ করিনি।
আমার বড় শখ ছিল। তার ঐ মায়ামাখা মুখখানা শেষবারের মত একবার দেখব। তার ঐ মুখের দিকে যে কত তাকিয়েছি যার হিসাব নেই। তবে সামনে যে আর সময় নেই। এটাই হয়তো শেষ তাকিয়ে দেখা তাকে।
আমি মায়াকে বললাম, হয়তো তোমার সঙ্গে আমার এটাই শেষ দেখা হতে পারে।
মায়া মুখে আনন্দ প্রকাশ না করলেও তার কথাবার্তায় যেন আমি আনন্দ বুঝতে পারলাম। আমার সাথে আর দেখা হবে না জেনে সে ভীষণ খুশি। যেন বিরাট ঝামেলা থেকে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল সে।
তখন আমি আর তাকে ভালোবাসার কোনো মহত্ত্ব খুঁজে পেলাম না। যে আমাকে চায় না, তাকে কি জোর করে আপন করা যায় বলো! আমি আর তাকে জোর জবরদস্তি করলাম না।
তাকে বললাম,
-যাক দেখা করতে হবে না, তবে বাড়ির সামনে দাঁড়াও আমি ঐ কলমটা তোমাকে দিয়েই চলে আসব। অবশ্য এখানে আমার তাকে দেখার প্রবল ইচ্ছাও ছিল।
কিন্তু মায়া তাতেও রাজি হলো না। তখন আমার ভীষণ রাগ হয়ে যায়। কিছু কটু কথা বলতে চেয়েছিলাম কিন্তু মায়াকে যে কখনো আমি কটু কথা বলিনি! অভিমান হয়েছে অনেক ওর সঙ্গে তবে রাগ করা হয়নি।
তুলি বলল,
-মায়া তো ঠিকই জানত তুমি কলম দিতে এনেছ, তবে কেন নিল না?
-সেটা হয়তো আমার প্রতি ঘৃণার পরিপ্রেক্ষিতে নেয়নি।
রাতে আমি হতাশ মন নিয়ে সব কাপড়চোপড় গোছালাম, ছুটি শেষ তাই। সকাল থেকে মায়াকে একের পর এক কল দিয়ে গেলাম, কিন্তু কোন সাড়া পেলাম না। তাকে কলমটা দেব আর একবার চোখ-মেলে তাকে দেখব সেটাও যেন সম্ভব হলো না। তার মুখটা দেখার জন্য যে মনটা তখন কেমন ছটফট করছিল তা তাকে বোঝাতে পারিনি!
বিকেলে যখন ঢাকা চলে আসব তখন মায়াকে কল করলাম সে ধরল। তাকে বললাম, দুই মিনিটের জন্য বাড়ির সামনে আসো!
সে বলল,
-কেন?’
-কলমটা দিয়ে আসব।’
মায়া একগাল হেসে দিল,
-বলল, ওটা আমাকে দিতে হবে না। তুমি তো লেখালেখি করো, ধরো আমাকে দিয়েছিলে সেটা তোমাকে আমি গিফট করলাম তুমিই ব্যবহার করো ওটা।
আমি তখন বুঝলাম মায়াকে আর বুঝিয়ে লাভ হবে না। সে যখন মানা করেছে, তাহলে এটা হবে না।
তুলি বলল,
-তখন কি করলে?’
তখন আর কি করবো মনে বড়ই কষ্ট লেগেছিল, তবুও মায়াকে বলতে পারিনি। কারণ তার ঐ পাষাণী মন যে কিছুই বুঝবে না। সে শুধু আমার দোষটাই দেখেছিল মনের ভালোবাসাটা দেখেনি! তখন শুধু তাকে আমি হাসিমুখে বলেছিলাম,
-ভালো থেকো, বিয়ে করে নিও আর হয়তো দেখা হবে না।
আমি তখনো চাচ্ছিলাম মায়া আমাকে পিছু ডাকুক! কিন্তু না, সে পিছু ডাকল না, আনন্দ ভরা মন নিয়ে বলল,
-তুমিও ভালো থেকো।’
আমি বুঝলাম সে আমাকে চায় না! তবুও বললাম, তোমার শেষ কিছু কী চাইবার আছে আমার কাছে ।শেষবারের মত যা চাইবে তোমাকে আমি তাই দেব ।
মনে করেছিলাম মায়া বলবে,
-তোমাকেই চাই? কিন্তু সে কথা যে কভু তার মুখে বের হবে না।
সে বলল,
-কিছু চাইবার নেই, ভালো থেকো এটাই চাই।
আমি মায়াকে বললাম,
-দোয়া কইরো । ভালো যেন থাকতে পারি ভুলে যেন থাকতে পারি, আর হ্যাঁ, যদি কখনো সময় হয়ে বলিও কলমটা তোমার জন্য রেখে দিলাম! কথাগুলো বলতে যেন হৃদয়টা কাঁপছিল আমার।
তুলি বলল,
-আচ্ছা মায়ার কাছে কি তোমার কিছু চাইবার ছিল। শেষ ইচ্ছা ছিল।
তুলির দিকে তাকালাম। মেয়ে মানুষ শিমুল তুলোর মত অনেক নরম আবার থানার পুলিশের মত সন্দেহভাজন। এদেরকে সব কথা বলতে নেই! কখন কি করে বসে। আমিও সেটা বললাম না। তবে মনে মনে ভাবলাম, হ্যাঁ মায়ার কাছেও শেষবারের মত আমার কিছু চাইবার ছিল, তবে সেটা মায়াকে বলতে পারিনি, মায়াও জানতে চায়নি আমার শেষ ইচ্ছা কি! তার বিয়ের আগ পর্যন্তও সে ইচ্ছাটা মনে লুকায়ে রেখেছিলাম যে সে বললেই চাইব তার কাছে। কিন্তু শেষ ইচ্ছা সম্পর্কে কখনো বলেনি মায়া।
তুলিকে বললাম,
-না তেমন কিছু শেষ ইচ্ছা ছিল না আমার।
তার সাথে কথাগুলো বলতে আমি অনুভব করলাম যে, আমার চশমার ফাঁক দিয়ে কিছুটা অশ্রু গড়িয়ে যাচ্ছে। তুলির মনটাও খারাপ যেন হয়ে গেল। সে সহসা আমার চশমাটা খুলে তার শাড়ির আঁচলে সে জলটুকু মুছে দিল।
আমাকে বলল,
-আমি হয়ত তোমাকে অনেকটা কষ্ট দিয়ে ফেললাম তাই না।
আমি খানিকটা হেসে বললাম,
-কই না তো?’
আসলে আমি জানতাম না যে তোমার এই কলমের পেছনে এত বড় বিষাদ-মাখা কাহিনি জড়িয়ে আছে। তাহলে জানতে চাইতাম না! কিছু মনে করো না তুমি তুলিও যেন আমার ব্যথায় ব্যথিত হলো।
তুলির কাছে যেন নিজেকেই অনেক ছোট মনে হলো। সব দোষ আমার, তবুও সেই ক্ষমা চাচ্ছে।
তুলি বলল,
-এত কিছু থাকতে মায়াকে কেনই বা কলম দিতে চাইছিলে আর কেনই বা তাতে মায়াবিনী লেখা।
আমি একগাল হেসে দিয়ে বললাম,
-মায়াকে অনেক আগে একটা ডায়েরি দিয়েছিলাম। ভেবেছিলাম কলমটা দিয়ে তার মনের জমানো কথা ডায়েরিতে লিখবে। কলমটা হারিয়ে গেলেও তার ভেতরের রক্তবিন্দু ডায়েরির পাতায় জমে থাকবে।
আর মায়াবিনী কেন লিখলাম সেটা শুনবে?’
তুলি বলল,
- কেন?’
মায়া আমাকে একটা উপন্যাস লিখতে বলেছিল, আর তার নাম সে নিজেই রচনা করল। নাম দিল মায়াবিনী। তাই আমি এ কলমটির পৃষ্ঠেও একই নাম লিখলাম‘‘মায়াবিনী’’
আমার মুখের সাজানো গুছানো কথাগুলো শুনে তুলি মোহ ভরে আমার দিকে তাকাল আর বলল, তোমার কি এখনো মায়ার কথা মনে পড়ে ।
আমি তুলিকে নিজের বুকে আলতো করে জড়িয়ে নিলাম। বললাম,
-কি বলো এসব মায়াকে আমি ঠিকই অনেক ভালোবাসলাম তবে সে তো আর আমাকে ভালো-বাসতো না। আর মায়া তো অতীত। আমি অতীত নিয়ে ভাবতে ভালবাসি না। বর্তমানটা কে প্রাধান্য দেই। এখন তুমিই আমার আরেক পৃথিবী!
কারণ, অতীত নিয়ে ভাবতে নেই, অতীত থেকে শিক্ষা গ্রহণ করতে হয়।
তুলি বলল,
-মায়া কিন্তু ভীষণ বোকা ছিল। না হয় তোমার এতটুকু ভুলই ছিল, তার জন্য তোমাকে ফেলে যাওয়া ঠিক হয়নি তার! সে একটা মহা মূল্যবান মানুষকে হারিয়ে ফেলেছে। যে তাকে অনেক ভালোবাসত। আসলে বন্ধুত্ব থেকে যে ভালোবাসা প্রেম অবধি নিয়ে যায় সে প্রেমটা অনেক খাঁটি হয়।
তুলিকে বললাম,
-তবে মায়া যে দোয়া করেছিল ভালো থেকো! সে দোয়া কিন্তু ঠিকই সত্য হয়েছে জানো?’
তুলি বলল,
-কীভাবে?’
-এই যে তোমার মত একজন ঘরনি পেয়েছি তাই।
তুলি আমার দিকে তাকিয়ে মিষ্টি করে হেসে দিল।
বাইরে ঝিমঝিম বৃষ্টি বয়েই যাচ্ছিল।
তুলি বলল,
-বাদ দাও এসব কথা, তোমার জন্য আমি খিচুড়ি রান্না করেছি। চলো খাবে।
আমি ভাবলাম,
-তুলি হয়তো রাগ করেছে! বললাম, তুলি রাগ করলে নাকি
-নাহ্ !’ রাগ করব কেন?’ তুমি কি আমার কাছে কিছু লুকাও! যে রাগ করব। এখন চলো খাবার খাবে আজ দুজনে মিলে আজ অনেক রাত পর্যন্ত গল্প করব।
তুলি এমনই। আমাকে না বললেই আমার পছন্দের জামা কিনবে, খাবার রান্না করে। তুলি যেন ওর জীবনের চেয়েও আমাকে বেশি ভালোবাসে। আর আমার মুখে কবিতা শুনতে সে বেশ আগ্রহী।
আমি মৃদু হেসে বললাম,
── তুমি ঠিকঠাক করো, আমি লেখাটা শেষ করে আসছি।
তুলি আর কথা বাড়াল না। সে আমার কপালে ভালোবাসার আলতো ছোঁয়া এঁকে দিলো আর বলল, এই নাও তোমার মায়াবিনী! সে মৃদু হেসে চুড়ির টুকরো আর বরইয়ে বীজ টেবিলে রাখলো আর কলমটা আমার হাতে দিয়ে চললো তার ঘরের দিকে। আমি সেদিকে তাকিয়ে রইলাম কিছুক্ষণ। তুলি সত্যই অবাক করা মেয়ে। এ যুগে এত ভালো মানুষের সন্ধান মিলে! সে যে আমাকে কতটা ভালোবাসে তা আমার কাছেও অজানা।
আবার লেখালেখিতে মন দিলাম। কিন্তু ততক্ষণে সব ছন্দ যেন বিলীন হয়ে গেছে মন থেকে।
বাইরে ঝিমঝিম বৃষ্টি হচ্ছে। আমি চাদরটা ঠিক করে এগিয়ে গেলাম জানালার দিকে। বাইরে তাকাতেই যেন চোখের সামনে ভেসে উঠল মায়ার প্রতিবিম্বটা। তাকে তো ভুলেই ছিলাম। হঠাৎ তুলি মনে করিয়ে দিয়ে কষ্টটা যেন দ্বিগুণ বাড়িয়ে দিল। মনকে সান্ত্বনা দিতে পারলাম না। কলমটা হাতে নিয়ে নেড়েচেড়ে দেখলাম। সহসা ঠুকরে কেঁদে উঠলাম আমি। সে বোবা কান্না যেন থামার নয়। সাঁঝের বেলা আসলে একটা কথা আমার মনকে ভীষণ নাড়া দেয়। তা হলো মায়ার কথাটি!
‘তুমি এখনো ঘুমাচ্ছে! সন্ধ্যায় কেউ ঘুমায়!’
চশমাটা খুলে চোখের জল মুছলাম। কিন্তু মনের জল কীভাবে মুছবে! যে মায়ার প্রতিটি পদচারণ আমার হৃদয়ে গাঁথা ছিল, সে আজ আমার নেই দূরের কারও ঘরনি হয়ে সুখেই আছে হয়তো। আজ আমিও দুঃখে নেই, তবে এই সাঁঝের বেলা যে তাকে ভীষণ মনে পড়ে গেল। নদীর জলকে বাঁধ দিয়ে আটকানো যায় কিন্তু চোখের জলকে পৃথিবীর কোনো নিয়মে আটকানো যায়! বৃষ্টির জলের সাথে সঙ্গেই যেন সে কলমটা হাতে নিয়ে বোবা কান্না শুরু করলাম আমি মায়া, মায়া বলে। আমার সে কান্না হয়তো দরজার ওপাশ থেকে তুলি লক্ষ্যে করেছিল।
জানি না মায়া কেমন আছে! বহু বছর হলো দেখা হয় না। অন্যের ঘরণি হয়ে হয়তো ভালোই আছে সে। আমিও যে তুলিকে নিয়ে খারাপ আছি তা নয়, তবে মনে মাঝে, অনেক সময় নাড়া দেয় মায়ার প্রতিচ্ছবিটা।
প্রতিদিনই তো নতুন সূর্য ওঠে তবে মনটা নতুন হয়ে জেগে উঠল না। আগের কোনো কথা মনে পড়লেই ভীষণ কান্না পায়।
আমার প্রস্তাবে মায়া যখন রাজি হলো না তখন খুব খারাপ লেগেছিল। কিন্তু মুখে বলতে পারিনি। কাকে বলবে এ কথা! সেটা কি বলার কথা ছিল। শেষ মুহূর্তে যে আমি মায়ার প্রেমে পড়ে যাব সে কথা যেই শুনুক না কেন আমাকে চরিত্রহীন ছাড়া কিছুই বলত না।
আজ মায়া নেই, তবে তাকে উপহার দেওয়ার জন্য যে কলমটি কিনেছিলাম। তার রঙ আজো মনে করিয়ে দিচ্ছে মায়াকে। আমি চোখের জল মুছলাম আর সে কলমটির দিকে ছলছল চোখে তাকিয়ে দেখছে তাতে এখনো লেখাটি স্পষ্ট করে বোঝা যাচ্ছে ‘মায়াবিনী!’
সিরাজগঞ্জ
