প্রিয় সেঁজুতি
মনসুর আহমেদ
প্রিয় সেঁজুতি,
ক্লাস সিক্সই তোমার সাথে ঠোকাঠুকি ও আড়াআড়ি চোখে অনেক অজানা কথাই বলা হয়ে যেত। জয়নুল আবেদীনের রং তুলির আঁচড় লেপটে আছে তোমার মুখে। না-কি ঈশ্বরই নিজ হাতে এঁকেছেন তোমার প্রতিচ্ছবি! বুঝে ওঠার আগেই হারিয়ে যাই প্রকৃতির অপরুপ সৌন্দর্যের মতই তোমার চঞ্চল উদ্দীপনাময় হৃদয়ে। মাত্র কয়েকদিন পরেই আমাদের অনেক ভাল বুঝাপড়া হয়ে গেল। টিফিনের সময় যখন সবাই সবুজ ঘাসে মিশে যায়, আমরা তখন চোখের সমুদ্রে ডুবে যেতাম। অনেক কিছু বুঝার আগেই হঠাৎ একদিন গোলাপের পাপড়ি মিশানো একটি চিঠি বইয়ের ভাঁজে খুঁজে পেলাম। ফরমালিন মুক্ত গোলাপের ঘ্রাণ বিমোহিত করেছে চারপাশ। নাকের ডগায় দীর্ঘশ্বাস নিয়েই প্রথম কোন চিঠির ভাঁজ ভাঙতে ভাঙতে একটি কল্পনার রাজ্যে হারিয়ে গেলাম। এ যেন প্রথম ভালবাসা।
একটি নদী, নাম তার খোয়াই। দু’পাড়ের মানুষকে আলাদা করে রাখলেও মনকে আলাদা করতে পারেনি। আষাঢ় শ্রাবণ মাসে উত্তাল খোয়াইয়ের পাড়ঘেঁষা থৈথৈ পানি। প্রয়োজন ছাড়া অনেকটা বিচ্ছিন্ন দু’পাড়ের মানুষ। বেশ কয়দিন হল তুমি আর স্কুলে আসোনি। ছটফটে মনকে বারণ করলে কি হবে? বুঝে-না সে। ডিঙি নৌকা চেপে পৌঁছে গেল তোমার উঠানে। আসমান জুড়ে রংধনু যখন শাড়ী বদলায়, খিলখিলিয়ে হেসে উঠে তোমার পরান মন।
বৃন্দাবন সরকারি কলেজ ক্যাম্পাসেও আমরা একসাথে। কলেজ ক্যান্টিন যখন বন্ধুরা মাতিয়ে রাখতো, আমরা তখন অনেকগুলো চোখ ফাঁকি দিতাম। চষে বেড়িয়েছি নাগুড়া, সাতছড়ি ও লাউয়াছড়া উদ্যান। লাউয়াছড়ার মূল আকর্ষণ ছিল রেললাইন ধরে আমরা অনায়াসেই মিশে যেতাম সারি সারি পথে। ক্লান্ত শরীরে ছায়াবীথিতে আমরা আশ্রিত হতাম। আহারে! পাখির কিচিমিচি আর শুকনো পাতার মড়মড়ে শব্দে আমার উরুতে মাথা রেখে তুমি আকাশনীলায় মিশে যেতে। আর আমি সোনালি চুলে বেনি কেটে দিতাম, কপালে ছুঁয়ে দিতাম অদৃশ্য চুম্বন।
একবার খেয়াল করে দেখো, চমৎকার একটি মিল ছিল আমাদের। স্কুল থেকে বিশ্ববিদ্যালয় পর্যন্ত একসাথেই আছি। প্রাচ্যের অক্সফোর্ডখ্যাত ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সুযোগ পাওয়ায় আমরা চেঁচিয়ে উল্লাস করেছি। একটি স্বপ্নকে পাড়ি দিয়ে আমরা তৈরি হয়ে গেলাম। ঢাকার অলিগলি পরিচিত না হলেও পরিচিত হয়ে গেলাম। আহসান মঞ্জিল, লালবাগকেল্লা, জাদুঘর, ধানমন্ডি বত্রিশ, বুড়িগঙ্গার দূষিত বাতাস, কোন কিছুই অদেখা রইল না।
পহেলা ফাল্গুন আর ভ্যালেনস্টাইন ডের সাথে পরিচিত হলেও উৎসব দেখা হয়নি। তুমি বাসন্তী জমিন, লাল পাড় আর গাঢ লীল রঙের আঁচলের শাড়ী পড়ে রিক্সায় ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ ফাল্গুনী দমকা বাতাসে শাড়ীর আচঁল আকাশনীলায় মিশে যাচ্ছে। আমার পাঞ্জাবিটাও শাড়ির সাথে বেশ মানিয়ে ছিল। আহা! কি আনন্দ মনের কিনারায়। বেশ কয়জন ফটো সাংবাদিকের ক্যামেরায় আমরা ছিলাম অনেকটা আকর্ষণীয়। জীবনের প্রথম বেশকিছু খবরের কাগজে ক্যাপশনও হয়ে গেলাম, এ যেন অন্যরকম অনুভূতি।
তিলোত্তমা ঢাকা নগরীর রঙ ঢংয়ে হঠাৎ তুমি বদলে গেলে। গ্রামের সুধাময়ী মাটির গন্ধ আর বাঙালিয়ানার বৃত্ত ভেঙে দিলে। আমি একটুও অবাক হয়নি পাজারো গাড়িতে তোমাকে দেখে, এটাই তো স্বাভাবিক নিয়ম। ধনাঢ্য পরিবারের ছেলে জাহিদ ইশতিয়াক এখন তোমার ভাল বন্ধু। তুমি এখন হোটেল রেডিসন ব্লু, গুলশান ক্লাবের মত জায়গায় নিয়মিত যাতায়াত কর। টিএসসির সবুজ ঘাসে বসে এখন আর ঝালমুড়ি তোমার মুখে রুচে না। শহীদ মিনারে বসে ফুচকা খেতে খেতে কবিতা ও গান শোনা যেন বোরিং টাইম পাস। বহু স্মৃতি আজও মনে পড়ে, যা মিশে আছে হৃদয়ে। সবকিছুই শূন্য হয়ে গেল, আমার শূন্য মনে। দূরদূরান্তরের ধূলিকণার মত আমিও আজ বাতাসে ভাসি। বলতে কখনো সুযোগ হয়ে উঠেনি কিংবা পাইনি, আমিও তোমাকে ভালোবাসি, জাহিদের চেয়েও অনেক বেশি ভালবাসি।
ইতি -
রুদ্র শাহরিয়ার।
রামকৃষ্ণ মিশন রোড, হবিগঞ্জ।
